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NOTĂ INTRODUCTIVĂ 

Studiul „Idei și credințe” a fost inclus pentru prima dată în 
cartea cu acelaşi titlu care a apărut la Buenos Aires în 1940. În Prologul 
pe care Ortega l-a scris pentru această ediție, el avertiza: «impulsionat 
de dorința de a-mi completa lecţiile de la Facultatea de Litere și 
Filosofie din Buenos Aires, am decis să public capitolele iniţiale ale 
primei dintre cărțile menționate [Aurora de la razon historica]. —... Ele 
au titlul „Idei și credințe». Acestui text, şi ca parte secundă a 


volumului, autorul i-a adăugat atunci alte eseuri. Retipărind cartea la 
Madrid (Editorial Revista de Occidente, 1942), Ortega a schimbat 
aproape în întregime conținutul acestei părți secunde. Fără îndoială, 
din motivul conjunctural de a fi inclus acele eseuri în alte cărți ale sale 
apărute ulterior. În acelaşi fel s-a procedat când a fost editat titlul în 
colecția EI Arejuero (Madrid, 1976). 

În această nouă ediție a lucrării „Idei şi credinţe”, în cadrul 
colecției „Operele lui Jose Ortega y Gasset”, mă folosesc de același 
procedeu: însoțesc titlurile mai cunoscute cu pagini afine - inclusiv 
inedite. Mai mult, într-un Apendice al ediţiei de față reproduc Prologul 
la care am făcut referire mai sus, găsind că el comportă un interes 
biografic important. 

Ultimul curs ţinut de Ortega la Universitatea din Madrid 
(1935/36) a constat, în primele sale lecţii, tocmai din expunerea și 
glosarea paginilor din „Idei și credințe”, care au fost încorporate 
cursului ca introducere. Printre hârtiile inedite ale lui Ortega au fost 
găsite unele părți din manuscrisul pregătitor al lecţiilor ulterioare din 
acest ultim curs (şi, de asemenea, al altora ce au urmat) care tratează 
chestiuni înrudite, și mi se pare oportun să le editez, pentru prima dată, 
în continuarea studiului. Interesul filosofic al acestor fragmente 
inedite, ale căror circumstanțe particulare le precizez la locul potrivit, 
este, după mine, remarcabil, și sporesc valoarea acestui titlu, deja 
celebru. 

Rolul pe care Ortega l-a acordat volumului „Idei şi credințe” - 
acela de a figura la începutul proiectatei sale cărți „Aurora de la razon 
historica” - relevă importanța decisivă pe care autorul o atribuia 
acestui studiu. De aceea nu mai este nevoie să insistăm asupra 
însemnătății sale excepţionale pentru opera filosofică a lui Ortega. Să 
mai amintim cititorului doar că, ulterior, Ortega a revenit asupra 
noțiunilor de idee și de credinţă, așa cum le definise, iar în alte cărți 
le-a sporit semnificaţia. 

În a doua parte - „Alte eseuri de filosofie” - a acestei noi cărți 
sunt încorporate diverse eseuri de o dată precedentă sau ulterioară, 
comportând un mare interes filosofic pentru moştenirea lui Ortega. 
Între ele, cel dedicat psihanalizei lui Freud, care nu poate lipsi dintr-o 
colecţie de opere ale lui Ortega. Îmi permit să recomand cititorului 
ultimul eseu din cartea de faţă, intitulat „Colectivismul în Germania” 
(1935). Acolo, pe lângă alte idei, şi ca mai întotdeauna în cazul lui 


Ortega, folosind un exemplu care servește ca punct de plecare - 
impresiile dintr-o călătorie în Germania după aproape douăzeci și cinci 
de ani - avansează cu acuratețe teoretică fundamentele unei sociologii 
filosofice: idee care, după mine, priveşte examinarea inevitabilei 
„dezumanizări a societăţii”, a caracterului inuman, aproape natural, al 
faptului social în viața istorică a individului uman, idee pe care o va 
dezvolta apoi în „El hombre y la gente”. 

Paginile deja publicate cuprinse în această carte au fost revăzute 
folosindu-se manuscrisele originale, iar, în absenţa acestora, primele 
ediţii. Intervenţiile de mână ale autorului au fost puse între croşete. 

Paulino Garagorri 

TEZE PENTRU UN SISTEM AL FILOSOFIEI1 

I 

Despre filosofie ca metafizică, știința fundamentală sau prima 
philosophia, trebuie spus cel puțin că este un lucru pe care omul îl 
practică. Fenomenul pe care îl numim „a practica” se deosebeşte de 
simplul exercițiu al unei activități, cu care de obicei se confundă. 
Activitatea, oricare ar fi ea, chiar şi cea mai inteligentă, se exercită 
„mecanic”, automat. Sigur, se poate spune că omul „face” un lucru 
numai atunci când activităţile lui se declanșează și se exercită prin 
ceva şi pentru ceva. 

Activitățile omului sunt multiple, iar cea pe care o numim 
filosofie se află în cadrul grupului special ce poartă numele general de 
„cunoaștere”. 

1 [Dintre aceste șase teze, prima, a doua și a treia au fost 
prezentate de Ortega studenților care au asistat la ultimul său curs 
ținut la Universitatea din Madrid în 1935/1936, iar continuarea lor, 
tezele a patra, a cincea și a șasea (neterminată), au fost găsite între 
manuscrisele sale. Cu ocazia comemorării a 10 ani de la moartea 
filosofului, am publicat aceste teze pentru prima oară în Revista de 
Occiăente, octombrie, 1965.] 

A cunoaște (conocer) este ceea ce omul face pentru că a căzut în 
îndoială asupra unui lucru și pentru a ajunge să fie sigur de el, adică 
să-l cunoască. 

Faptul de a şti (el saber) este acea situare a omului față de ceva 
care nu mai reprezintă o necunoscută, știind precis ce are de făcut cu 
acest ceva. Așadar, a şti înseamnă să ştii la ce te poţi aştepta cu privire 
la ceea ce ţi-a fost necunoscut. 


Odată riguros înțeleasă această definiție, este de observat că 
faptul de a şti reprezintă o situație utopică. Nu numai pentru că omul 
nu ştie niciodată, nu este sigur niciodată pe tot ce ar trebui să știe, ci şi 
pentru că, în ciuda incertitudinilor parţiale asupra unui fapt sau altul, 
se află în fața unor noi necunoscute, împiedicându-l să fie foarte sigur 
de ele. 

Dacă omul ar şti, nu s-ar mai preocupa să cunoască. Obiectul și 
însuși numele filosofiei ne împiedică să definim ființa umană ca sapiens, 
acest atribut fiind înţeles nu ca posesie, ci, dimpotrivă, ca privare şi 
necesitate, omul fiind o ființă care are nevoie, care trebuie să ştie, iar 
pentru că are nevoie, se străduiește să-şi atingă scopul, este preocupat 
să cunoască, să facă tot ce poate pentru a ști. 

II 

Situarea omului nu este în faptul de a şti pur și plenar şi cu atât 
mai puţin în faptul pur de a nu şti. Ea este în ignoranță. Fiinţa care nu 
ar şti nimic, ar fi fericită în această situare negativă și nu ar fi în 
privare. 

Situarea efectivă a omului poate fi numită „adevăr insuficient”. 
Omul are întotdeauna certitudini sau deține adevăruri, dar fără a avea 
un fundament suprem și, în plus, confruntându-se unele cu altele, fapt 
ce reclamă o instanță supremă care să le anuleze antagonismul. Pe 
scurt, o certitudine cu caracter radical. 

Faptul de a şti la ce te poţi aștepta cu privire la această instanță 
radicală a tuturor adevărurilor, adică descoperirea adevărului 
adevărurilor este aspiraţia care determină și pune în mișcare 
activitatea filosofică. 

De aici, certitudinea sau adevărul filosofic se prezintă sub două 
condiții. Prima, să fie instanță ultimă sau adevăr prim, deci să nu mai 
presupună alte instanțe sau adevăruri. A doua, să se refere la toate 
celelalte adevăruri. Cu alte cuvinte, certitudinea filosofică se constituie 
din caracterele de autonomie şi universalitate. 

III 

Filosofia apare, deci, ca o activitate particulară în cadrul altei 
activități, mai generale, care este cunoașterea. Ca o cunoaștere 
autonomă și universală, cu alte cuvinte, ca o certitudine radicală sau 
instanță ultimă a adevărurilor, ea se deosebeşte de ştiinţe. 

O ştiinţă nu este niciodată autonomă, nici universală, 
dimpotrivă, știe că în sine face parte dintr-un ansamblu de adevăruri 


mai amplu, pe care îl presupune, pe care se sprijină şi în care ne 
transferă. Științele sunt un constant apel la filosofie. 

Pe de altă parte, filosofia este omogenă în raport cu ştiinţele, de 
vreme ce ea este, asemenea lor, cunoaștere, aşadar, o trecere forțată de 
la îndoiala sau incertitudinea în care a căzut spre o certitudine care o 
învinge. Dar atenţie la tot ce implică ocupaţia care este cunoaștere: 1. 
Omul a căzut mai înainte în incertitudine; 2. Care, la rândul ei, 
presupune şi poartă cu sine un stadiu transanterior incertitudinii; 3. 
Un al treilea stadiu la care se aspiră, constituit de o certitudine cu un 
caracter diferit de cea inițială, deoarece aceea era prealabilă îndoielii, 
neafectată de ea, în vreme ce această nouă certitudine postulată 
trebuie să consiste în înfrângerea îndoielii și, ca urmare, trebuie s-o 
poarte mereu în sine. 

A cunoaște înseamnă, deci, în mod formal, depășirea îndoielii, 
aşadar, să te îndoiești în continuare și, în același timp, să domini 
această îndoială. 

De aceea, certitudinea pe care o caută cunoaşterea este o creaţie 
constantă de sine însăşi. În certitudinea iniţială te afli pur şi simplu: în 
certitudinea cognitivă sau numai în adevăr te afli doar câtă vreme o 
faci sau o creezi în raport cu îndoiala sau în luptă cu ea. 

Aceasta înseamnă că adevărul sau „certitudinea cunoașterii 
trebuie să fie dovedită, în contrast cu certitudinea pe care o avea omul 
fără să ştie cum, pe care nu și-a produs-o el, pe care mai degrabă o 
primește prin tradiţie şi influenţă. 

Între aspiraţia de a fi probă prin ea însăşi şi năzuința de a fi 
certitudine există aceeași diferenţă ca între filosofie și religie, cu care 
filosofia are în comun caracterul de universalitate. 

Pe de altă parte, filosofia se deosebeşte, de asemenea, de alte 
certitudini care nu sunt date, revelate, ci, dimpotrivă, care se formează 
în om, dar fără a se baza pe probe. Acestea sunt poezia și „experiența 
vieții”. 

IV 

Odată stabilită această distincţie între filosofie şi celelalte forme 
înrudite ale activităţii omului - religie, ştiinţă, poezie, experienţă a 
vieții - trebuie corectată opinia curentă conform căreia această 
multitudine ar reprezenta un sistem permanent și constitutiv de 
„direcţii ale spiritului și ale conștiinței”. Aceasta ar implica faptul că 
omul a practicat mereu religia, filosofia, știința, poezia şi „arta 


prudenţei” sau experiența vieţii, deşi în doze diferite. Ceea ce le-a 
deosebit ar fi conținutul sau produsul care în fiecare epocă rezultă din 
aceste direcții ale activității. Activitatea însăși - religia, filosofia, poezia 
- rămâne astfel diferită şi abstractă față de conținuturile particulare şi 
mutabile, deci ca o „facultate” sau ca potentă a spiritului prezent şi 
esențial la om. 

Dar dacă analizăm, de exemplu, ocupaţia sau activitatea care 
este cunoașterea, imediat remarcăm că ea nu are sens ca facultate 
abstractă, ci ea survine, în mod esenţial, din atribuirea unui conținut 
specific. Variația în teoriile pe care cunoașterea le construieşte este 
foarte amplă, dar nu nelimitată. Omul nu se preocupă să cunoască, şi 
deci să filosofeze şi să se ocupe de știință, dacă nu crede mai întâi că 
ceea ce există, „realitatea”, constă în lucruri care au ființă și că această 
ființă, într-o măsură sau alta, este accesibilă operaţiunilor intelectuale. 
Astfel, cunoașterea este ca o „teorie” determinată, ca o credinţă clară. 

Cum aceasta nu poate fi înnăscută, ca o „facultate” simplă, 
abstractă, înseamnă că omul a ajuns la ea într-o bună zi şi pe un drum 
determinat, adică în virtutea anumitor experiențe de viață. Se 
presupune deci cunoașterea unui stadiu anterior, în care omul nu trăia 
cu credința că lucrurile au o ființă inteligibilă, ci cu altă credinţă, 
pentru care ceea ce există nu sunt propriu-zis lucruri, „natură”, ființă, 
ci voințe incoercibile și libere, pe care nu are sens să le cercetezi decât 
sub alte forme, ca rugăciunea, cultul etc. Această credință pe care, în 
sens larg, o putem numi „religie”, şi-a dezvoltat posibilele sale 
experiențe până la epuizare, adică până la a-l convinge pe om că nu 
există „zei, ci doar lucruri goale care au o ființă invariabilă. Continuăm 
cu această credință generatoare a activităţii care este cunoașterea şi 
s-ar mai putea spune că suntem foarte avansați cu dezvoltarea 
experiențelor sale specifice. Dar bineînţeles că omul va epuiza și 
spaţiul de posibilități pe care le inspiră această credinţă şi va trece la 
alta. Așadar, cunoașterea şi forma ei radicală care este filosofia nu 
reprezintă o atitudine definitivă a omului, ci doar una istorică, 
prezentul uman. 

Putem supune unei analize asemănătoare activitatea religioasă, 
şi atunci vom vedea că şi aceasta a fost în sensul său pur și riguros o 
conjunctură istorică. Dar, aprofundând această analiză, vom descoperi 
că, aşa cum este o eroare să numești cunoaștere orice altă activitate 
care are vreo asemănare abstractă cu ceea ce în mod concret și pe 


deplin înseamnă cunoaștere, la fel este o eroare să numim religie 
comportamente foarte diferite. Este binecunoscută deja diferența 
dintre religie și mitologie. Continuând această cale de analiză strictă, 
va trebui să enunțăm numeroase concepte noi pentru a defini 
diferitele sisteme ale credințelor de bază prin care a trecut omul. 
Același lucru se întâmplă şi cu poezia. 

Acea multitudine fixă de presupuse direcții permanente şi 
constitutive ale spiritului uman rămâne, dincolo de bogăţia sa, 
împărțită temporal într-o serie dialectică de sisteme succesive de 
credințe, aceasta întrucât subsecventul presupune automat un 
antecedent. 

V 

Filosofia ia naştere, deci, ca un act puternic pentru cel care 
cunoaşte, adică pentru cel care crede că ceea ce există este acelaşi 
lucru cu propriile mijloace intelectuale, ceea ce se numește de obicei, 
lato sensu, „rațiune”, care poate orienta în viață. 

Pluralitatea de adevăruri neconexe sau antagonice în care, 
cunoscându-le, omul se regăseşte, constituie un apel constant la o 
certitudine sau la un adevăr suprem. Căutarea lui este filosofia. 

Adevărul ne dezvăluie ceva care există. Dar, în confruntare cu 
altul, la fel de puternic, ne aflăm nu numai în situația de a avea două 
adevăruri antagonice, ci, avându-le efectiv ca realități, sensul existenței, 
al realității, devine şi o transformă în problemă, și atunci ne întrebăm: 
are el ceva în același sens în care are și celălalt? Este tot atât de reală 
ca o nuia dreaptă pe care, scufundând-o în apă, o văd frântă? Fără 
îndoială, există amândouă, dar se pune problema dacă ele există în 
acelaşi sens, dacă realitatea lor face pereche sau dacă realitatea uneia e 
secundară realităţii celeilalte. 

Aceasta induce necesitatea să ne punem de acord cu noi înșine 
cu privire la chestiunea realităţii radicale sau, ceea ce este același lucru, 
cu privire la ceea ce într-adevăr și fără discuţie există. Odată clarificat 
acest punct de vedere, vom putea să rezolvăm orice neclaritate privind 
cele două realităţi prin intermediul organizării lor într-un sistem. 

lată de ce filosofia ni se prezintă ca întrebare despre realitatea 
radicală sau primară. 

VI 

Din trecutul filosofiei ies la suprafață două răspunsuri 
exemplare la această întrebare. Unul afirmă că ceea ce există cu 


adevărat şi în ultimă instanţă constă în lucruri și în ansamblul lor, în 
lume. Este ceea ce se cheamă realism. Celălalt susține că nu pot exista 
numai lucruri, pentru că o astfel de afirmație implică un martor că 
acestea există, deci o minte pentru care există. Dar acest martor sau 
această minte, la rândul său, nu poate atesta decât că există pentru el, 
că există numai și atunci când el participă la lucruri, adică le gândeşte. 
Acest răspuns este ceea ce s-a numit idealism.2 

[Aici se întrerupe manuscrisul.] 

IDEI ȘI CREDINȚE 

Capitolul unul 

A CREDE ŞI A GÂNDI 

I 

Ideile, le ai; în credințe, ești - „A te gândi la lucruri” și „a conta pe 
ele”. 

Când dorim să înțelegem un om, viața lui, mai înainte de orice 
trebuie să aflăm ce idei are. De când europeanul crede că are „simț 
istoric”, acesta constituie exigența elementară. Cum să nu influențeze 
existența unei persoane ideile sale şi ale timpului său? E un lucru 
evident. Perfect; dar problema este și destul de echivocă și/după 
părerea mea, insuficienta claritate a ceea ce căutăm când vrem să 
aflăm ideile unui om, sau ale unei epoci, ne împiedică să ne facem o 
imagine limpede asupra vieții, asupra istoriei sale. 

Prin expresia „ideile unui om” ne putem referi la lucruri foarte 
diferite. De exemplu: gândurile care îi trec prin minte în legătură cu un 
lucru sau cu un altul și ce) e care îi trec prin minte aproapelui său, pe 
care le repetă și le adoptă. Aceste gânduri pot avea gradele cele mai 
diferite de adevăr. Pot fi chiar şi „adevăruri științifice”. Asemenea 
diferențe nu au o mare importanţă, au însă importanţă față de 
problema mult mai radicală pe care o expunem acum. Căci fie că sunt 
gânduri obişnuite, fie riguroase „teorii ştiinţifice”, mereu va fi vorba 
despre ideile care îi vin omului, originale sau insuflate de cel din 
preajmă. Dar lucrul acesta implică evident faptul că omul se afla deja 


1 [Prima publicare a acestui studiu a avut loc în paginile cotidianului 
„La Nacion”, Buenos Aires, în zilele de 2 şi 16 a Il-a, 22 a III-a, 19 a IV-a, 
3, 24 a V-a şi 6 a VII-a 1936. La republicarea în volum (1940), Ortega a 
făcut puţine corecturi şi a adăugat notele din josul paginii.] 


aici, înainte de a-i veni sau de a adopta ideea. Aceasta ia naștere, 
într-un fel sau altul, într-o viață care există înaintea ideii. Dar nu există 
viață umană care să nu fie, desigur, constituită din anumită credințe de 
bază sau, altfel spus, ridicată pe acestea. A trăi înseamnă a trebui să fii 
legat de ceva, a fi cu lumea și cu sine însuși. Însă această lume și acest 
„sine însuşi” cu care omul se întâlnește îi apar deja sub specia unei 
interpretări, sub forma unor „idei” despre lume și despre el însuși. 

Acum ne lovim de alt strat de idei pe care le are omul. Dar cât de 
diferite de acelea care îi trec prin minte sau pe care le adoptă! Aceste 
„idei” de bază, pe care le numesc „credinţe”, se va vedea de ce, nu se 
nasc într-o anumită zi şi oră ale existenței noastre, nu ajungem la ele 
printr-un act special de gândire, nu sunt, pe scurt, gânduri pe care le 
avem, nu sunt idei nici măcar de acel tip mai elevat prin perfecțiune 
logică pe care le numim raționamente. Dimpotrivă, aceste idei care 
sunt într-adevăr „credinţe” constituie înfățișarea vieţii noastre şi de 
aceea nu au caracter de conținuturi particulare în cadrul acesteia. Se 
poate spune că nu sunt idei pe care le avem, ci idei a ceea ce suntem. 
Mai mult încă; tocmai pentru că sunt credințe fundamentale, se 
confundă pentru noi cu însăși realitatea, sunt lumea și ființa noastră, 
își pierd deci caracterul de idei, de gânduri ale noastre, pe care am fi 
putut foarte bine să nu le fi avut. 

Când ne dăm seama de diferența existentă între aceste două 
straturi de idei, apare clar rolul diferit pe care ele îl joacă în viața 
noastră. Şi astfel, enorma diferență de rang funcțional. Despre 
ideile-instanțe (ocurrencias) despre care se ştie că includ adevărurile 
cele mai riguroase ale științei, putem spune că le producem, le 
susţinem, le discutăm, le propagăm, ne luptăm pentru ele și chiar 
suntem în stare să murim pentru ele. Ceea ce nu putem este... să trăim 
din ele. Ele sunt opera noastră şi de aceea presupun viaţa noastră, care 
se sprijină pe idei-credinţe nu de noi produse, nici, în general, de noi 
formulate, și pe care, este clar, nu le discutăm, nici nu le propagăm, nici 
nu le susţinem. Cu credințele propriu-zis nu facem nimic, ci doar trăim 
cu ele. Exact ceea ce nu ni se întâmplă niciodată, dacă observăm atent, 
cu gândurile noastre. Limbajul popular a inventat expresia „a trăi în 
credință”. De fapt, cu credinţa trăieşti, iar gândul îl ai și îl susții. Dar 
credința este cea care ne sprijină și ne susține pe noi. 

Există, deci, idei cu care trăim, de aceea le numesc gânduri, și 
idei în care trăim, care par să existe aici înainte ca noi să începem a 


gândi. 

După ce am observat acest lucru, ceea ce surprinde este că și 
unele și celelalte se numesc idei. Identitatea de nume este singurul 
aspect care deranjează distincția dintre două lucruri a căror 
nepotrivire este evidentă, fără chiar a avea în față acești doi termeni: 
credințe și gânduri. Incongruenţa dintre un același nume şi două 
lucruri atât de diferite nu este, totuși, o întâmplare, nicio neatenţie. Ea 
provine dintr-o incongruență mai adâncă: din confuzia dintre două 
probleme radical diferite, care cer două moduri de a gândi și de a numi, 
nu mai puţin diferite. 

Dar să lăsăm acum această latură a demersului: este prea 
confuză. Este de ajuns să observăm că „ideea” este un termen al 
vocabularului psihologic și că psihologia, ca toate ştiinţele particulare, 
are o jurisdicție subordonată. Adevărul conceptelor sale este relativ, 
ținând seama de conţinutul specific psihologiei, și are importanţă în 
orizontul pe care acest conținut îl creează şi îl delimitează. Astfel, când 
psihologia afirmă despre ceva că este o „idee”, nu pretinde că a spus 
cel mai decisiv lucru, cel mai real lucru despre ea. Singurul punct de 
vedere care nu este specific şi relativ este cel al vieţii, pentru simplul 
motiv că toate celelalte se află în interiorul acesteia și sunt simple 
perfecționări ale acesteia. Ca fenomen vital, credința nu se aseamănă 
prin nimic cu gândul: funcţia ei în organismul existenţei noastre este 
total distinctă și, în mod cert, antagonică. Ce importanță poate avea în 
comparație cu aceasta faptul că, în perspectivă psihologică, şi una, şi 
cealaltă, sunt „idei” și nu sentimente, voințe etc? 

E bine, deci, să lăsăm acest termen „idei” pentru a desemna tot 
ceea ce apare în viața noastră ca rezultat al activității noastre 
intelectuale. Dar credinţele ni se prezintă cu un caracter opus. Nu 
ajungem la ele în urma unui efort de înţelegere, ci ele operează în 
interiorul nostru când începem să ne gândim la ceva. De aceea nu 
obişnuim să le formulăm, ci ne mulțumim să ne referim la ele, cum 
procedăm cu tot ceea ce face parte din realitatea însăşi. Teoriile, în 
schimb, chiar şi cele mai veridice, există doar în timp ce sunt gândite: 
de aici şi nevoia de a fi formulate. 

Aceasta dezvăluie cu siguranţă că tot la ceea ce ne gândim are 
pentru noi, ipso fado, o anumită realitate problematică și ocupă în viața 
noastră un loc secundar, dacă o comparăm cu credințele noastre 
autentice. La acestea nu ne gândim acum sau după aceea: relația 


noastră cu ele constă în ceva mult mai eficient; constă în... a conta pe 
ele mereu, fără încetare. 

Pentru a infuza, în sfârşit, lumină în structura vieţii umane, mi 
se pare de o importanţă excepțională această opoziţie dintre a gândi 
un lucru și a conta pe el. Intelectualismul, care a tiranizat aproape 
neîntrerupt tot trecutul filosofiei, a împiedicat clarificarea și chiar a 
inversat valoarea ambilor termeni. Mă voi explica. 

Cititorul să-şi analizeze orice atitudine, chiar și cea mai simplă 
în aparenţă. Cititorul se află la el acasă şi, din anumite motive, se 
hotărăște să iasă în stradă. În această atitudine, care este aspectul 
intențional (de pensado), înțelegându-l chiar în sensul cel mai larg, ca o 
conștiință limpede şi actuală a unui lucru? Cititorul şi-a dat seama de 
motivele sale, de hotărârea luată, de mișcările din timpul mersului, a 
deschis ușa, a coborât scara. Toate acestea, în cel mai fericit caz. Dar 
chiar și în această situaţie, oricât ar căuta în conştiinţa sa, nu va găsi în 
ea niciun gând prin care să se constate că strada există. Cititorul nu și-a 
pus problema nicio clipă dacă ea există sau nu. De ce? Nu veţi nega că, 
pentru a se hotărî să iasă în stradă, are o anumită importanţă ca 
aceasta să existe. La rigoare, e mai important decât orice, precondiția 
(el supuesto) tuturor celorlalte. Totuși, tocmai această problemă atât 
de importantă nu și-a pus-o cititorul, nu s-a gândit la ea, nici pentru a o 
nega, nici pentru a o afirma, nici pentru a o pune la îndoială. Înseamnă 
aceasta că existența sau inexistența străzii nu a intervenit în 
comportamentul său? Evident că nu. Dovada ar fi dacă, ajungând la uşa 
casei, ar observa că strada a dispărut, că pământul se termină în pragul 
locuinței sale sau că în fața lui se deschide o prăpastie. Atunci s-ar 
produce în conștiința cititorului o evidentă și violentă surpriză. Ce fel 
de surpriză? Că strada nu există. Dar nu am stabilit că înainte nu se 
gândise că aceasta există, că nu o problematizase? Această surpriză 
scoate în evidență până la ce punct existenţa acționa în momentul 
anterior, adică până la ce punct cititorul avea în vedere strada, deși nu 
se gândea la ea şi tocmai pentru că nu se gândea la ea. 

Psihologul ne va spune că este vorba de un gând obişnuit și că 
de aceea nu ne dăm seama de el, sau va folosi ipoteza subconștientului 
etc. Toate acestea, care sunt foarte îndoielnice, reprezintă pentru noi o 
chestiune indiferentă. Deci, ceea ce în mod decisiv acționa în atitudinea 
noastră ca o ipoteză fundamentală nu era gândit de noi cu o conştiinţă 
limpede, specială. Se afla în noi, dar nu în formă conștientă, ci ca o 


implicare latentă a conștiinței sau a gândului nostru. Numesc acest 
mod de intervenție a unui lucru în viața noastră, fără să îl gândim, 
„faptul de a conta pe el”. Şi acest mod este propriu credințelor noastre 
efective. 

Intelectualismul, am spus, inversează valoarea termenilor. 
Acum reiese clar sensul acestei acuzaţii, într-adevăr, intelectualismul 
tinde să considere ca având cea mai mare eficiență în viața noastră 
ceea ce are mai multă conștiință. Acum ne dăm seama că adevărul este 
tocmai contrariul. Maxima eficiență a comportamentului nostru rezidă 
în implicaţiile latente ale activității noastre intelectuale, în tot ceea ce 
noi avem ca bază și care, ca simplu fapt de a conta pe ele, rămân 
negândite. S-a întrezărit deja imensa greşeală comisă când am vrut să 
clarificăm viața unui om sau a unei epoci prin ideologia sa, adică, prin 
gândurile sale specifice, în loc de a pătrunde mai adânc, până la nivelul 
credințelor mai mult sau mai puțin neexprimate al lucrurilor pe care 
contăm? A face aceasta, a stabili inventarul lucrurilor pe care contăm, 
înseamnă într-adevăr a construi istoria, a lumina subsolurile vieţii. 

II 

Neliniștea epocii noastre - Credem în rațiune și nu în ideile ei - 
Știința, aproape poezie 

Să rezumăm: când încercăm să determinăm care sunt ideile 
unui om sau ale unei epoci, confundăm de obicei două lucruri radical 
distincte: credinţele şi părerile sau „gândurile” sale. În realitate, numai 
acestea din urmă trebuie să se numească „idei”. 

Credințele constituie baza vieții noastre, terenul pe care ea se 
desfășoară. Pentru că ele ne pun în față ceea ce pentru noi reprezintă 
însăşi realitatea, întregul nostru comportament, inclusiv cel intelectual, 
depinde de sistemul credințelor noastre autentice, în ele „trăim, ne 
mişcăm și existăm”. Tocmai de aceea nu obișnuim să fim conștienți de 
ele, nu le gândim, ci ele acționează latent, ca implicaţii ale modului în 
care, deliberat, acționăm sau gândim. Când credem cu adevărat într-un 
lucru, nu avem „idee” de acest lucru, ci pur şi simplu „contăm pe el”. 

În schimb, ideile, adică gândurile pe care le avem despre lucruri, 
fie proprii, fie primite, nu au în viața noastră valoare de realitate. În 
cadrul ei, ele acționează ca gânduri ale noastre, și atât. Aceasta 
înseamnă că „toată viaţa noastră intelectuală” este accesorie vieţii 
noastre reale sau autentice şi reprezintă în cadrul acesteia doar o 
dimensiune virtuală sau imaginară. Vă veți întreba ce înseamnă atunci 


adevărul ideilor, al teoriilor. Răspund: adevărul sau falsitatea unei idei 
este o problemă de „politică internă” în cadrul lumii imaginare a 
ideilor noastre. O idee este adevărată când corespunde ideii pe care o 
avem despre realitate. Dar ideea noastră despre realitate nu este 
realitatea noastră. Aceasta constă în acel lucru pe care de fapt contăm 
în viață. Desigur, despre majoritatea lucrurilor pe care contăm de fapt 
nu avem nici cea mai vagă idee, iar dacă o avem, printr-un efort special 
de reflecţie asupra noastră înșine, ne este indiferent de ce realitatea nu 
este ca idee pentru noi, ci, dimpotrivă, în măsura în care nu este pentru 
noi doar credinţă infraintelectuală. 

Poate că nu există altă problemă asupra a ceea ce importă mai 
mult în epoca noastră decât cum să știi la ce să te aștepți cu privire la 
rolul şi locul pe care îl are în viața omului ceea ce este intelectual. 
Există epoci care se caracterizează ca turbulente. Epoca noastră 
aparține acestora. Dar factorul turbulent în fiecare dintre aceste epoci 
este diferit, cu motive diferite. Marea turbulenţă de acum se datorează, 
în ultimă instanță, faptului că, după mai multe secole de bogată 
activitate intelectuală și. de maximă atenţie acordată acesteia, omul a 
început să nu mai știe ce să facă cu ideile. El presimte deja că le-a 
folosit greşit, că rostul lor în viață este diferit de cel care le-a fost 
atribuit în aceste secole, dar încă nu știe care e funcţia lor adevărată. 

De aceea, contează mult, înainte de toate, să învăţăm să 
despărțim net „viața intelectuală” - care, desigur, nu este o viață 
oarecare - de viața trăită, de cea reală, cea care suntem. Odată bine 
demarcată, vom putea ridica celelalte două probleme. În ce relație 
reciprocă se află ideile şi credințele? De unde provin, cum se formează 
credințele? 

Am spus în paragraful anterior că faptul de a da la voia 
întâmplării denumirea de idei credințelor și gândurilor ar induce în 
eroare. Acum adaug că același prejudiciu l-am produce dacă am vorbi, 
indistinct, despre credințe, convingeri etc, atunci când este vorba 
despre idei. Este, într-adevăr, o greşeală să numim prin convingeri 
adeziunea pe care o suscită în mintea noastră o combinaţie 
intelectuală, oricare ar fi ea. Să alegem cazul extrem care este gândirea 
ştiinţifică, mai riguroasă, așadar care se întemeiază pe evidențe. Dar 
chiar și așa, nu putem vorbi serios despre credinţe. Faptul, oricât de 
evident ar fi, nu este realitatea noastră, nu credem în el. Mintea 
noastră nu poate să nu-l recunoască drept adevăr; adeziunea la el este 


automată, mecanică. Dar, să înțelegem bine, această adeziune, această 
recunoaștere a adevărului nu înseamnă decât că, gândindu-ne la acest 
subiect, nu vom admite în mintea noastră un gând diferit, nici opus 
celui care ni se pare evident. Însă... iată: adeziunea mentală are drept 
condiție faptul ca noi să ne| gândim la acest demers, să vrem să ne 
gândim. Este de ajuns acest lucru pentru a observa irealitatea 
constitutivă a întregii noastre „vieți intelectuale”. Adeziunea noastră la 
o idee dată este, repet, inevitabilă; dar cum de noi depinde faptul de a 
o gândi sau nu, această adeziune inevitabilă care ni s-ar impune ca o; 
realitate imperioasă se transformă în ceva independent de voinţa 
noastră și, ipsofacto, nu mai este realitate pentru noi. Pentru că 
realitatea este exact acel lucru pe care contăm, fie că vrem, fie că nu 
vrem. Realitatea este contravoința, ceea ce noi nu avem; mai degrabă 
cea de care noi ne lovim. 

În plus, omul este deplin conștient că intelectul său se apleacă 
numai asupra chestiunilor discutabile, că adevărul ideilor se hrăneşte 
din faptul de a fi discutabil. De aceea, acest adevăr constă în proba pe 
care îi pretindem să o dea. Ideea are nevoie de critică precum plămânii 
de oxigen, se susține şi se afirmă în alte idei, care, la rândul lor, se leagă 
cu altele, formând un tot sau un sistem. Se consolidează deci o lume 
aparte de lumea reală, o lume formată aproape exclusiv din idei, al 
cărei fabricant şi responsabil este omul. Astfel că fermitatea ideii celei 
mai ferme se reduce la soliditatea prin care rezistă la raportare cu 
celelalte idei. Nici mai puțin, dar nici mai mult. Ceea ce este imposibil 
este să verifici o idee ca pe o monedă, lovind-o direct de realitate, ca și 
cum ar fi o piatră de încercare. Adevărul suprem este cel al evidenţei, 
dar valoarea evidenţei este, la rândul ei, pură teorie, idee și combinație 
intelectuală. Între noi şi ideile noastre există mereu o distanță de 
netrecut: aceea care merge de la real la imaginar, în schimb, de 
credințele noastre suntem inseparabil uniți De aceea se poate spune că 
suntem în ele. În fața concepţiilor noastre ne bucurăm de o 
independență mai mare sau mai mică. Oricât de mare ar fi influenţa lor 
asupra vieţii noastre, putem oricând să suspendăm, să ne deconectăm 
de la teoriile noastre. Mai mult, presupune mereu din partea noastră 
un efort deosebit pentru a ne comporta conform modului în care 
gândim, adică să-l luăm cu totul în serios. Ceea ce denotă că nu credem 
în el, că percepem un risc esenţial în faptul de a ne încrede în ideile 
noastre până într-atât, încât ne vom comporta conform lor, tratându-le 


ca şi cum ar fi credințe. Altfel, nu vom aprecia faptul de a fi „consecvent 
cu ideile sale” ca pe un lucru foarte eroic. 

Nu putem nega totuși că este normal pentru noi să ne 
comportăm conform multor „adevăruri științifice”. Fără a le considera 
acte eroice, ne vaccinăm, ne exercităm atribuţiile, folosim instrumente 
de care ne dăm seama că sunt periculoase şi a căror siguranţă nu are 
altă garanție decât cea a ştiinţei. Explicaţia este foarte simplă și 
servește, pe scurt, la a-i lămuri cititorului anumite dificultăți de care 
s-a lovit la începutul acestui eseu. Este vorba pur și simplu de a-i 
aminti că, printre credințele omului de azi, credința în „rațiune”, în 
inteligenţă, este una dintre cele mai importante. Nu vom preciza acum 
modificările pe care în ultimii ani le-a experimentat această credință. 
Oricare ar fi ele, este indiscutabil că aspectul esenţial al acestei 
credințe dăinuie, adică, omul continuă să se bazeze pe eficiența 
intelectului său ca pe una dintre realitățile care există”, care îi 
completează viața. Dar aveți seninătatea de a remarca faptul că una 
este încrederea în inteligenţă, şi alta a crede în ideile îndrăznețe pe 
care această inteligenţă le făureşte. În niciuna dintre aceste idei nu 
credem în mod direct. Credința noastră se referă la factorul inteligenţă, 
în general, iar această încredere! nu este o idee despre inteligenţă. 
Comparaţi precizia acestei încrederi în inteligență cu ideea imprecisă 
că aproape toți oamenii au inteligență. În plus, curm aceasta își 
corijează neîncetat concepţiile şi adevărului de ieri i-l substituie pe cel 
de azi „dacă încrederea noastră în inteligență ar consta în faptul de a 
crede direct în idei, schimbarea acestora ar atrage după sine pierderea 
încrederii în inteligență. Dar se întâmplă exact invers. Încrederea 
noastră în rațiune a suportat imperturbabilă schimbările mai profunde 
ale teoriei despre ce este rațiunea însăși. Ele au influențat, fără 
îndoială, forma acestei încrederi, dar această încredere a continuat să 
acționeze impasibilă sub o formă sau alta. 

lată un exemplu superb de ceea ce ar trebui mai cu seamă să 
intereseze istoria, când ea se va hotărî cu adevărat să devină știință, o 
ştiinţă a omului. În loc să se ocupe numai cu faptul de a face „istorie”, 
adică să catalogheze succesiunea ideilor despre rațiune de la Descartes 
până în prezent, mai bine ar căuta să definească precis cum apărea 
credinţa în rațiune care a operat efectiv în fiecare epocă și care au fost 
consecințele ei pentru viață. Deoarece este evident că argumentul 
dramei în care constă viaţa este diferit dacă ai avea credința că există 


un Dumnezeu atotputernic și binevoitor, decât dacă ai avea credinţa 
contrară. Și, de asemenea, viaţa este diferită, chiar dacă diferenţa este 
mică, pentru cei care cred în capacitatea absolută a rațiunii de a 
descoperi realitatea, cum se credea la sfârşitul secolului al XVII-lea în 
Franţa, și pentru cei care cred că pozitiviştii de la 1860, că rațiunea 
este, în esență, cunoaștere relativă. 

Un studiu ca acesta ne va permite să vedem clar modificarea 
suferită de încrederea noastră în rațiune în timpul ultimilor douăzeci 
de ani, iar acest fapt ar arunca în mod surprinzător lumină către 
aproape toate problemele ciudate care se petrec în vremea noastră. 

Dar acum nu este nevoie să-l facem pe cititor să-şi dea seama 
care este relația noastră cu ideile, cu lumea intelectuală. Această relație 
nu este de încredere; lucrurile pe care gândurile noastre, teoriile 
noastre le propun, nu reprezintă realitatea noastră, ci... numai idei. 

Însă cititorul nu va înţelege bine ceva când acel ceva ne este 
doar idee și nu realitate, dacă îl invit să observe atitudinea lui față de 
ceea ce se cheamă „fantezii, plăsmuiri'. Dar lumea fanteziei, a 
imaginației este poezia. Ei bine, nu mă dau bătut, dimpotrivă, tocmai 
aici voiam să ajung. Pentru a afla exact ceea ce înseamnă pentru noi 
ideile, rolul lor primordial în viaţă, trebuie să avem curajul de a 
apropia știința de poezie mai mult decât s-a îndrăznit până acum. Fără 
îndoială, în comparaţie cu un roman, știința pare realitatea însăși. Dar, 
în comparaţie cu realitatea autentică, se vădeşte ceea ce are ştiinţa din 
roman - fantezie, construcție mentală, imaginaţie. 

III 

Îndoiala și credinţa - „Marea de îndoieli” - Locul ideilor 

Omul, în fond, este încrezător sau, ceea ce e același lucru, stratul 
mai profund al vieţii noastre, cel cari susține și le poartă pe toate 
celelalte, este format din credințe2. Acestea reprezintă, deci, pământul 
sigur pe care noi îl muncim din greu. (În treacăt fie spus, metafora îşi 
are originea într-una dintre credinţele, cele mai simple pe care le avem 
şi fără de care nu e: sigur că am putea trăi: credința că pământul este 
sigur, în ciuda cutremurelor la suprafața căruia acestea au uneori loc. 


2 Nu vom aborda chestiunea dacă sub acest strat mai profund nu mai 
este încă ceva, un fond metafizic la care nici măcar credințele noastre 
nu ajung. 


Imaginaţi-vă că mâine, dintr-un motiv oarecare, ar dispărea această 
credință. A preciza liniile importante de schimbări radicale pe care 
le-ar produce în forma vieţii umane această dispariţie, ar fi un excelent 
exercițiu de introducere în gândirea istorică). 

Dar în această arie de bază a credințelor noastre se deschid 
ici-colo, ca nişte trape, enorme prăpăstii de îndoială. lată momentul 
pentru a spune că îndoiala, cea adevărată, cea care nu este pur şi 
simplu metodică sau intelectuală, este un mod al credinţei și aparține 
aceluiaşi strat cu aceasta în arhitectura vieţii. Și iată că trăieşti în 
îndoială. Doar că, în acest caz, faptul de a trăi are un caracter teribil. Te 
afli în îndoială ca într-un abis în care ai căzut. Este deci negația 
stabilităţii. 

Dintr-odată simțim că sub tălpile noastre cedează soliditatea 
pământului şi ni se pare că alunecăm în vid fără a ne putea salva, fără a 
putea face nimic să ne sprijinim, să trăim. Ar fi ca moartea în timpul 
vieții, parcă am asista la anularea propriei noastre existențe. Totuşi, 
îndoiala păstrează din credință caracterul de a fi ceva în care suntem, 
adică pe care nu-l putem alcătui sau fixa noi. Nu este o idee pe care am 
putea-o gândi sau nu, susține sau nu, critica ori formula sau nu, ci, în 
mod absolut, trăim în ea. Nu este un paradox, dar este foarte greu de 
descris ceea ce reprezintă adevărata îndoială, dacă nu afirmăm că noi 
credem în îndoiala noastră. Astfel, dacă ne-am îndoi de propria 
îndoială, aceasta ar fi inofensivă. Faptul teribil este că acționează în 
viața noastră exact ca şi credința și aparține aceluiaşi strat. Diferența 
dintre încredere și îndoială nu constă așadar în faptul de a crede, 
îndoiala nu este un „a nu crede” față de a crede, niciun „a crede că nu” 
față de „a crede că da”. Elementul distinctiv constă în ceea ce se crede. 
Credinţa înseamnă că Dumnezeu există sau că nu există. Ne situează, 
deci, într-o realitate pozitivă sau „negativă”, dar neechivocă, și de 
aceea, fiind în ea, ne simţim plasați în ceva stabil. 

Ceea ce ne împiedică să înțelegem bine rolul îndoielii în viața 
noastră este presupunerea că nu ne pune în față o realitate. Și această 
greşeală provine, la rândul său, din faptul de a fi ignorat ceea ce 
îndoiala are din credinţă. Ar fi foarte comod dacă ar fi de ajuns să te 
îndoieşti de ceva pentru a fi dispărut din fața noastră ca realitate. Dar 
aşa ceva nu se întâmplă, ci îndoiala ne aruncă în fața a ceea ce este 
îndoielnic, în fața unei realități tot atât de reale precum aceea bazată 
pe credinţă, dar care este ambiguă, bicefală, instabilă, în fața căreia nu 


ştim la ce să ne aşteptăm, nici ce să facem. Îndoiala, într-un cuvânt, 
înseamnă a te afla pe un teren instabil, este viaţa în clipa cutremurului, 
a unui cutremur permanent și definitiv. 

În acest punct, ca în atâtea altele referitoare la viața omului, 
primim mai multe lămuriri din limbajul obișnuit decât de la gândirea 
ştiinţifică. Gânditorii, deşi nu pare verosimil, au tratat întotdeauna 
ușuratic această realitate radicală, au lăsat-o la urmă. În schimb, omul 
de rând, mai atent la ceea ce este decisiv, a aruncat priviri mirate 
asupra propriei existențe și a lăsat în limbajul autohton precipitatul 
acestor observații. Uităm prea des că limbajul este deja gândire, 
doctrină. Folosindu-l ca pe un instrument pentru combinaţii ideologice 
mai complicate, nu luăm în serios ideologia primară pe care el o 
exprimă, care este. Când, din întâmplare, nu ne mai ocupăm de ceea ce 
vrem să spunem cu ajutorul expresiilor prestabilite ale limbii și ţinem 
seama de ce ne spun ele însele, ne surprind subtilitatea sa şi 
descoperirea perspicace a realității. 

Toate expresiile obişnuite referitoare la îndoială ne spun că în 
ea omul se simte cufundat într-un element nesigur, instabil. Ceea ce 
este îndoielnic reprezintă o realitate lichidă în care nu-și poate păstra 
echilibrul și cade. De aici expresia „a te afla pe o mare de îndoieli”. Este 
contrariul elementului credinţei: pământul stabil. (Cuvântul tierra vine 
de la tersa, uscat, solid). Şi, insistând pe aceeași imagine, ea ne 
vorbeşte despre îndoială ca despre o instabilitate, ca despre un 
du-te-vino de valuri. În mod sigur, lumea îndoielii este un peisaj marin 
şi îi inspiră omului presentimentul naufragiului. Îndoiala, descrisă ca 
instabilitate, ne face să ne dăm seama până la ce punct este credinţă. 
Este într-o astfel de măsură, încât constă în redundanţa credinţei. Te 
îndoieşti pentru câte. afli în două credinţe antagonice care se ciocnesc 
între ele şi te aruncă de la una la alta, lăsându-te fără pământ sub tălpi. 

Simțind cum cade în aceste prăpăstii care se deschid în solul 
ferm al credințelor sale, omul reacționează energic. Se străduiește „să 
iasă din îndoială”. Dar ce să facă? Trăsătura îndoielii este că în fața ei 
nu ştim ce să facem. Ce să facem deci când ceea ce ni se întâmplă este 
tocmai că nu ştim ce să facem, căci lumea - se înţelege, o parte din ea - 
ni se prezintă ca ambiguă? Cât despre aceasta, nu este nimic de făcut. 
Dar într-o astfel de situație se află omul atunci când întreprinde o 
acțiune stranie care aproape nu pare așa: omul începe să gândească. A 
ne gândi la un lucru este un fapt minor pe care îl facem cu el. Nici nu 


este nevoie să-l atingi. Nici nu trebuie să ne mișcăm. Când toate în jurul 
nostru se năruie, ne rămâne totuși posibilitatea de a medita asupra a 
ceea ce ne face să ne prăbușim. Intelectul este aparatul cel mai 
apropiat pe care omul contează. Îl are mereu la îndemână. În timp ce 
crede, nu obișnuiește să îl folosească, pentru că aceasta presupune un 
efort dureros. Dar, căzând în îndoială, se agaţă de el ca de un colac de 
salvare. 

Cavităţile din credinţele noastre sunt, de aceea, locul vital unde 
ideile îşi înserează intervenţia. În cazul lor este vorba mereu de a 
înlocui lumea instabilă, ambiguă a îndoielii cu o lume în care 
ambiguitatea dispare. Cum se ajunge la aceasta? Prin fantezie, 
inventând lumi. Ideea este imaginație. Omului nu-i este dată nicio lume. 
Îi sunt date doar necazurile şi bucuriile vieţii sale. Condus de ele, 
trebuie să inventeze lumea. Cea mai mare parte a acesteia a moştenit-o 
de la strămoșii lui şi acționează în viață ca un sistem de credinţe ferme. 
Dar fiecare trebuie să le ia pe seama lui cu tot ceea ce au îndoielnic, cu 
tot ceea ce este chestionabil. În acest scop, caută figuri imaginare ale 
lumilor şi ale posibilei sale atitudini în acestea. Dintre ele, una i se pare 
în mod ideal mai sigură și pe aceasta o numeşte adevăr. Dar se ştie, 
ceea ce este adevărat şi chiar adevărat în mod științific nu reprezintă 
decât un caz particular al fantasticului. Există fantezii exacte. Mai mult: 
poate fi exact numai ceea ce este fantastic. Nu ai cum să-l înţelegi bine 
pe om dacă nu observi că matematica răsare din aceleași rădăcini cu 
poezia, din harul imaginaţiei. 

Capitolul doi LUMILE INTERIOARE 

Ridicolul filosofului - La panne de automobil și istoria - Din nou 
„idei și credinţe”. 

Este vorba de a pregăti minţile contemporane pentru a face 
lumină asupra a ceea ce constituie, poate, ultima rădăcină a tuturor 
actualelor angoase și nenorociri, adică: după multe secole de creaţie 
spirituală continuă şi fecundă şi sperând totul de la ea, omul începe să 
nu ştie ce să facă cu ideile. Nu îndrăzneşte, dintr-odată, să se 
dezintereseze radical de ele, deoarece continuă să creadă în fond că 
funcția intelectivă este ceva minunat, dar, în același timp, are impresia 
că rolul şi locul care corespund în viața umană oricărui intelectual nu 
sunt cele care i-au fost atribuite în ultimele trei secole. Care trebuie să 
fie acestea? Tocmai că nu se știe. 

Când suportăm în inexorabila lor vecinătate aceste suferinţe și 


nenorociri ale timpului în care suntem, a spune că provin, ca rădăcină 
a lor, dintr-un lucru atât de abstract și dincolo de spirit ca acela 
menționat, pare la început ceva ridicol. La o confruntare cu situația 
îngrozitoare prin care trecem - criză economică, războaie şi asasinate, 
necazuri, disperare - nu descoperim nicio similitudine. La care eu aş 
face doar două observaţii. Prima: n-am văzut niciodată ca rădăcina 
unei plante să semene cu floarea sau cu fructul său. Probabil aceasta 
este condiţia pentru ca orice cauză să nu semene deloc cu efectul său. 
A crede contrariul a fost eroarea comisă de modul de interpretare 
magic al lumii: similia similibus. Cealaltă este aceasta: există anumite 
lucruri ridicole care trebuie spuse și de aceea există filosoful. Cel puțin 
Platon declara literalmente, în modul cel mai categoric și într-o 
conjunctură dintre cele mai solemne, că filosoful are misiunea de a fi 
ridicol (a se vedea dialogul Parmenide). Să nu credeţi că este un lucru 
atât de ușor de îndeplinit. Este nevoie de un anumit curaj, care a lipsit 
marilor războinici și celor mai fioroși revoluționari. Și unii și ceilalți au 
fost oameni destul de vanitoși, cărora însă li se făcea inima cât un 
purice când era vorba pur și simplu să cadă în ridicol. Dar în acest caz 
să se convingă umanitatea să profite de eroismul deosebit al filosofilor. 

Nu putem trăi fără o instanţă ultimă a cărei deplină vigoare să o 
simțim asupra noastră. Ei îi împărtăşim toate îndoielile și disputele 
noastre ca unui tribunal suprem. În ultimele secole, această instanță 
sublimă au constituit-o ideile, ceea ce se numea de obicei „rațiune”. 
Acum această încredere în rațiune se clatină, slăbește și, cum ea 
susține tot restul vieții noastre, rezultă că nu mai putem trăi, nici 
conviețui. Căci la orizont nu se întrevede niciun alt ideal capabil să o 
înlocuiască. De aici aspectul de lucru dezrădăcinat pe care l-a luat 
existența noastră şi impresia că tot cădem într-un gol fără fund și, 
oricât ne-am agita brațele, nu găsim nimic de care să ne agățăm: Dar 
nu se poate ca un ideal să moară fără ca altul să se fi născut; pentru 
acelaşi motiv pentru care este imposibil să faci o greşeală fără să te 
găseşti ipso facto pe terenul unui nou adevăr. Ar fi vorba, deci, în cazul 
nostru, de faptul că încrederea în rațiune suferă de vreo boală, dar că 
nu a murit. Să-i pregătim convalescența3. 

Să-şi amintească cititorul mica dramă care se declanșează în 
intimitatea lui atunci când, mergând cu automobilul, necunoscându-i 
mecanismul, are una panne. Primul act: faptul petrecut are, pentru 
călătorie, un caracter absolut, pentru că automobilul s-a oprit nu puţin 


sau pe jumătate, ci de tot. Cum conducătorul auto nu știe din ce este 
alcătuit automobilul, acesta este pentru el un tot indivizibil. Dacă s-a 
stricat, înseamnă că s-a stricat în întregime. Pus în fața faptului absolut 
că vehiculul s-a oprit, mintea profană caută o cauză la fel de absolută, 
şi la panne i se pare la început definitivă și iremediabilă. Dezolare, 
gesturi patetice: „Va trebui să petrecem noaptea aici”. Actul al doilea: 
mecanicul se apropie cu un calm surprinzător de motor. Umblă la un 
şurub. Pune din nou mâna pe volan. Mașina porneşte victorioasă, ca şi 
cum ar renaşte din ea însăși. Bucurie. Emoţia salvării. Actul al treilea: 
sub torentul bucuriei care ne inundă, țâșnește un firicel de emoție 
contrară: este o undă de ruşine. Ni se pare că prima noastră reacție 
fatalistă a fost absurdă, nereflectată, puerilă. Cum de nu ne-am 

3 A se consulta la acest punct studiul autorului „Apuntes sobre 
el pensamiento; su teurgia y su demiurgia”, publicat în revista Logos a. 
Facultăţii de Filosofie şi Litere din Buenos Aires, în ianuarie 1942. 
[Această notă inclusă în ediția menționată din 1942 a fost omisă din 
reeditările ulterioare. Studiul menţionat este inclus în volumul Historia 
como sistema, publicat în această «lecție.] 

gândit că o mașină este un ansamblu de mai multe piese și că 
defecțiunea cea mai mică a uneia dintre ele îi poate aduce oprirea? 

Ne dăm seama că faptul „absolut' al opririi mașinii nu are 
obligatoriu o cauză la fel de absolută și că este de ajuns, poate, o ușoară 
revizuire pentru a restabili mecanismul. Ne simțim, într-un cuvânt, 
rușinați pentru lipsa noastră de calm şi plini de respect față de 
mecanic, față de omul care îşi cunoaște meseria. 

În ceea ce priveşte la panne de care suferă viaţa istorică, ne 
aflăm în primul act. Ceea ce agravează și mai mult situaţia este faptul 
că, fiind vorba de probleme colective și despre maşinăria publică, nu 
este ușor ca mecanicul să poată manevra cu calm și eficiență 
şuruburile, dacă nu se bazează în prealabil pe faptul că pasagerii au 
încredere în el și îl respectă, dacă nu cred cfă există cineva care „ştie ce 
face”. Adică, al treilea act ar trebui să-l anticipeze pe al doilea, şi 
aceasta nu este un lucru ușor. În plus, numărul de şuruburi care ar 
trebui să fie strânse este mare şi se află în locuri foarte diferite. Bine! 
Fiecare să lucreze fără înfumurare, fără să gesticuleze. În ceea ce mă 
priveşte, sunt sucubul de sub burta motorului care repară unul dintre 
rulmenții lui cei mai ascunși. 

Să ne întoarcem la distincţia făcută de mine între credinţe și idei 


sau păreri (ocurrendas). Credinţe sunt toate acele lucruri pe care 
contăm în mod absolut, chiar dacă nu ne gândim la ele. Numai fiind 
siguri că există și că sunt așa cum le credem, nu le punem sub semnul 
întrebării, ci ne purtăm mecanic, contând pe ele. Când mergem pe 
stradă nu avem de gând să trecem prin clădiri, evităm în mod automat 
să ne ciocnim de ele, fără a fi nevoie ca în mintea noastră să se nască 
ideea expresă: „zidurile sunt impenetrabile”. În orice moment viaţa 
noastră se bazează pe un repertoriu enorm de credințe perechi. Dar 
există lucruri şi situaţii în fața cărora ne trezim fără o credinţă fermă: 
există îndoiala dacă da sau nu și dacă sunt aşa sau altfel. Atunci nu mai 
avem decât să ne facem o idee, o părere despre ele. Ideile sunt, de 
aceea, „lucrurile” pe care noi, în mod conștient, le construim, le 
elaborăm, tocmai pentru că nu credem în ele. Gândesc că acesta este cel 
mai corect punct de vedere, cel mai elocvent, care se sustrage cel mai 
puţin marii întrebări asupra rolului straniu şi extrem de subtil pe care 
îl joacă în viața noastră ideile. Remarcaţi că sub acest nume sunt 
incluse toate: ideile obișnuite şi ideile științifice, ideile religioase şi de 
orice alt fel. Căci realitatea deplină și autentică nu este pentru noi 
decât aceea în care credem. Dar ideile se nasc din îndoială, adică 
dintr-un vid sau vacuum de credințe. Astfel, ceea ce concepem 
(ideamos) nu este realitate deplină și autentică. Atunci ce este ea 
pentru noi? Se observă, desigur, caracterul ortopedic al ideilor: ele 
acționează acolo unde o credinţă s-a distrus sau a slăbit. 

Nu trebuie să ne întrebăm acum care este originea credințelor 
din care ele provin, pentru că răspunsul, cum se va vedea, trebuie să fii 
înțeles bine dinainte ce înseamnă ideile. Cea mai bună metodă este să 
pornim de la situaţia prezentă, de la faptul indiscutabil că suntem 
constituiți, pe de o parte, din credinţe, de oriunde ar veni ele, și din idei; 
primele formează lumea noastră reală, iar celelalte sunt... nu știm bine 
ce. 

II 

Nerecunoștinţa omului și realitatea nudă 

Defectul cel mai grav al omului este nerecunotința. Am dat acest 
calificativ maxim pentru că, substanța omului fiind istoria sa, orice 
comportament antiistoric are pentru el un caracter sinucigaș. 
Nerecunoscătorul uită că cea mai mare parte din tot ce are un este 
opera lui, ci a primit-o în dar de la alţii, care s-au străduit să o creeze 
sau s-o obțină. Uitând, ignoră complet adevărata condiţie a ceea ce are. 


Crede că este un dar spontan al naturii şi, precum natura, 
indestructibil. Acesta îl face să greșească profund în manevrarea 
avantajelor pe care le are şi chiar să le piardă mai mult sau mai puţin. 
Azi asistăm la acest fenomen pe scară largă. Omul actual nu-și dă 
seama că aproape tot ce avem pentru a înfrunta cu oarecare 
comoditate existența datorăm trecutului, așa încât trebuie să ne 
purtăm față de trecut, cu mare atenţie, delicateţe și tact, şi mai ales 
trebuie să ținem seama de el pentru că în realitate este prezent prin 
ceea ce ne-a lăsat moştenire. A uita trecutul, a-i întoarce spatele, are 
efectul la care asistăm azi: rebar-barizarea omului. 

Dar acum nu mă interesează aceste forme extreme și tranzitorii 
de nerecunoştința. Mă interesează mai mult nivelul normal al celei 
care îl însoțește mereu pe om şi-l împiedică să înțeleagă care 
esteadevărata lui condiţie. Și cum filosofia constă în faptul de a ne da 
seama de noi înșine și de a realiza cine suntem şi în a vedea care este 
realitatea autentică și primară care ne înconjoară, aceasta vrea să 
spună că nerecunoștinţa în noi o teribilă cecitate filosofică. 

Dacă suntem întrebaţi ce este în realitate acesta pe care calcă 
picioarele noastră, răspundem imediat că este Pământul. Prin acest 
termen înțelegem un astru de o anumită constituție și mărime, adică o 
masă de materie cosmică și care se roteşte în jurul Soarelui cu o 
regularitate și cu o siguranță destul de mari ca să putem avea 
încredere în el. Credinţa pe care o avem e cât se poate de fermă și de 
aceea reprezintă pentru noi realitatea, iar pentru că noi contăm pe ea 
fără rețineri, nu mai punem problema sub semnul întrebării în viața de 
zi cu zi. Dar fapt este că, de i se punea aceeași întrebare unui om din 
secolul al VI-lea î.Hr., răspunsul lui ar fi fost foarte diferit. Pământul era 
pentru el o zeiță, zeița mamă Demeter. Nu o acumulare de materie, ci o 
putere divină care avea voință proprie şi capricii. De ajuns pentru a ne 
da seama că realitatea autentică şi primară a Pământului nu este 
niciuna, nici cealaltă, că Pământul-astru și Pământul-zeu nu sunt pur și 
simplu realitatea, ci două idei; dacă vreţi, o idee adevărată și o idee 
eronată despre această realitate pe care au inventa-o nişte oameni 
într-o bună zi și cu mari eforturi. Astfel încât realitatea care pentru noi 
este Pământul nu provine pur și simplu din acesta, ci o datorăm unui 
om, multor antecesori şi, în plus, adevărul ei depinde de multe 
considerații dificile, într-un cuvânt, ea este problematică, iar nu 
nechestionabilă. 


Aceeași remarcă am putea s-o facem cu privire la tot ce ne-ar 
duce la descoperirea că realitatea în care credem că trăim, pe care 
contăm și la care ne raportăm în cele din urmă toate speranţele și 
temerile, constituie opera și activitatea unor oameni, și nu realitatea 
autentică şi primară. Pentru a o găsi pe aceasta în efectiva ei nuditate, 
ar trebui s-o despuiem de toate credinţele de acum și din alte timpuri, 
care nu sunt decât interpretări concepute de om despre ceea ce 
întâlneşte, cât trăieşte, în el însuşi şi în jurul său. Înainte de orice 
interpretare, Pământul nu este nici măcar un „lucru', căci „lucrul” este 
deja o formă de a fi, un anume mod de comportament (opus, de 
exemplu, „fantasmei”), construit de mintea noastră pentru a-şi explica 
acea realitate primară. 

Dacă am fi fost recunoscători, am fi înțeles, desigur, că tot ceea 
ce este pentru noi Pământul ca realitate și care ne permite în mare 
măsură să știm la ce să ne așteptăm în această privință ca să ne 
liniştim şi să nu trăim strangulaţi de o groază continuă, o datorăm 
efortului și priceperii (ingenio) altor oameni. Fără intervenţia lor în 
relația noastră cu Pământul și, de asemenea, cu tot ce ne înconjoară, 
am fi ca și primul om, adică înspăimântați. Am moştenit toate acele 
eforturi în forma credințelor care reprezintă capitalul din care trăim. 
Marea și, în același timp, elementara descoperire pe care o va face 
Occidentul în anii viitori, când va fi încheiat lichidarea beţiei de prostii 
de care s-a molipsit în secolul al XVIII-lea, o reprezintă faptul că omul 
este, mai mult ca orice, un moştenitor. Şi aceasta, iar nu altceva, îl 
diferențiază radical de animal. Dar a fi conștient de faptul că este 
moştenitor înseamnă a avea conștiință istorică. 

Realitatea autentică a Pământului nu are chip, nu are un mod de 
a fi, este pură enigma. Privită în această consistență primară şi nudă, 
ea este sol care, pentru moment, ne susține, fără a ne oferi cea mai 
mică garanţie că nu se va prăbuși în clipa următoare; este ceea ce ne 
facilitează fuga de un pericol, dar și ceea ce în formă de „distanță” ne 
desparte de femeia iubită sau de copii; este ceea ce uneori prezintă 
neplăcutul caracter de a merge la deal și uneori plăcuta situaţie de a 
merge la vale. Pământul în sine, curăţat de ideile pe care omul și le-a 
format despre el, nu este, deci, un „lucru“, ci un incert repertoriu de 
facilități şi dificultăţi în viaţa noastră. 

În acest sens, spunem că realitatea autentică și primară nu are 
reprezentare în sine. De aceea nu trebuie s-o numim „lume'. Este o 


enigmă propusă actului nostru de a exista. A trăi înseamnă o 
irevocabilă imersiune în enigmatic. La această enigmă primară şi 
preintelectuală omul reacționează punând în acțiune aparatul său 
intelectual, care este mai ales imaginație. El creează lumea matematică, 
lumea fizică, lumea religioasă, morală, politică și poetică, ce sunt 
efectiv „lumi” pentru că au o formă și o ordine, un plan. Aceste lumi 
imaginare sunt confruntate cu enigma realităţii autentice și sunt 
acceptate când par să se potrivească acesteia cât mai bine. Dar, 
bineînţeles, nu se confundă niciodată cu realitatea însăși. În câteva 
puncte corespondența este atât de mare, încât se produce o confuzie 
parțială - şi vom vedea consecinţele acestui fapt - dar cum aceste 
puncte de asamblare perfectă sunt inseparabile de rest, insuficient 
asamblat, rămân aceste lumi imaginare, ca lumi create de noi, care 
există doar datorită nouă; într-un cuvânt, ca lumi „interioare”. De 
aceea le putem numi „ale noastre”. Și aşa cum matematicianul își are 
lumea lui şi fizicianul la fel, fiecare dintre noi avem lumea noastră. 
Dacă ceea ce spun este adevărat, nu se observă cât este de 
surprinzător? Rezultă că în fața realității autentice, care este 
enigmatică, și, ca atare, teribilă, o problemă care ar fi doară intelectului, 
deci o problemă ireală, nu este niciodată teribilă, ci o realitate care, 
tocmai pentru că este realitate în sine, constă dintr-o enigmă, fiind 
spaima însăşi - iar. omul reacționează secretând în intimitatea lui o 
lume imaginară. Adică, se retrage imediat din realitate, desigur în plan: 
imaginar, cu gândul de trai în lumea sa interioară. lată ce animalul nu 
poate face. Animalul trebuie să fie mereu atent la realitate, aşa cum se 
prezintă ea, trebuie să fie mereu „în afara sa”. Scheler, în Rolul omului 
în cosmos, a întrevăzut, această condiţie diferită a animalului față de 
cea a omului, dar nu a înșele; bine, necunoscându-i rațiunea și 
posibilitățile. Animalul trebuie să stea în afara sa pentru simplul motiv 
că nu are un „în sine”, un chez soi, o intimitat în care să intre când ar 
avea de gând să se retragă din realitate. Și nu are intimitate, adică lume 
interioară, pentru că nu are imaginaţie. Ceea ce numim intimitatea 
noastră nu este decât lumea noastră imaginară; lumea ideilor noastre 
este specificul omului și ea se numește „a cădea pe gânduri” 
(ensimismarse). Din această cădere pe gânduri, omul iese repede 
pentru a se întoarce la realitate, dar acum o priveşte ca printr-un 
instrument optic, din lumea sa interioară, din ideile sale, unele din care 
s-au consolidat în credinţe. Şi acesta este faptul surprinzător pe care îl 


anunțam înainte: omul există în două planuri; este situat simultan în 
realitatea enigmatică și în lumea clară a ideilor care i-au trecut prin 
minte. Această a doua existenţă este, tocmai de aceea, „imaginară”, dar 
observați că faptul de a avea o existență aparține ca atare realității sale 
absolute4. 

111. 

Știința ca poezie - Triunghiul și Hamlet - Comoara erorilor 

Se ştie deci că ceea ce obișnuim să numim lume primară sau 
„exterioară” nu este realitatea nudă, autentică şi primară în care omul 
se află, ci o interpretare dată de el acestei realităţi, adică o idee. 
Această idee s-a consolidat în credinţă. A crede într-o idee înseamnă a 
crede că este realitatea, deci a nu o mai vedea ca pe o simplă idee. 

Dar este clar că aceste credinţe au început prin „a nu mai fi” 
decât păreri sau idei stricto sensu. Au survenit într-o bună zi ca operă a 
imaginației unui om care a căzut pe gânduri, neglijând o clipă lumea 
reală. Fizica, de exemplu, este una dintre aceste arhitecturi ideale pe 
care omul le construiește. Unele dintre aceste idei ale fizicii se află azi 
în noi acționând ca nişte credințe, dar cea mai mare parte dintre ele 
sunt pentru noi știință - nici mai mult, nici mai puțin. Deci, când se 
vorbeşte de „lumea fizică”, observați că în cea mai mare parte a ei nu. O 
luăm ca pe o lume reală, ci ca pe o lume imaginară sau „interioară”. 

Acum, chestiunea pe care o propun cititorului constă în a 
determina cu mare rigoare, fără a admite expresii vagi sau imprecise, 
care este atitudinea pe care o are fizicianul când se gândeşte la 
adevărurile 

— Acest eseu dezvoltă anumite idei fundamentale expuse în 
conferința mea «Ensimismamiento y alteracion» și, în același timp, 
găseşte în ea desfășurat ceea ce paragraful textului enunţă doar. [A se 
vedea El hombre y la gente, cap. |, care conţine menţionată conferință 
publicată în această colecție.] 

ştiinţei sale sau, altfel spus, ce este pentru fizician lumea lui, 
lumea fizicii. Îi este realitate? Evident, nu. Ideile sale i se par adevăruri, 
dar acesta este un calificativ ce subliniază caracterul de simple gânduri 
pe care acestea le reprezintă. Nu mai este posibil, ca în timpurile 
fericite, să definești în mod elegant adevărul spunând că este 
adecvarea gândului cu realitatea. Termenul de „adecvare” este echivoc. 
Dacă e luat în sens de „egalitate”, devine fals. Niciodată o idee nu este 
egală cu lucrul la care se referă. Dar dacă e luat în sensul și mai vag de 


„corespondenţă”, recunoaștem deja că ideile nu sunt realitatea, ci, 
dimpotrivă, idei şi numai idei. Fizicianul ştie foarte bine că ceea ce 
afirmă teoria sa nu există în realitate. 

În plus, ar fi de ajuns să observăm că lumea fizicii este 
incompletă, este ticsită cu probleme nerezolvate care obligă la a nu fi 
confundată cu realitatea însăși, exact cea care îi dă aceste probleme. 
Fizica nu este tocmai realitate, ci o sferă (orice) imaginară în care 
trăieşte imaginar, în acelaşi timp continuând să trăiască realitatea 
autentică și primară a vieţii sale. 

Acum, acest lucru care e cam greu de înțeles când ne referim la 
fizică şi, în general, la ştiinţă, nu apare evident şi clar când observăm ce 
ni se întâmplă citind un roman sau urmărind o piesă de teatru? Cel 
care citește un roman, de fapt, trăieşte realitatea vieţii sale; dar această 
realitate a vieţii sale constă acum în faptul de a fi evadat din ea prin 
dimensiunea virtuală a fanteziei şi în a trăi o cvasiexistenţă în lumea 
imaginară pe care romancierul o descrie. 

lată de ce consider atât de fertil punctul de vedere inițiat în 
capitolul 1 al acestui eseu: înțelegem bine ce reprezintă un lucru doar 
când nu ne este realitate, ci ideal; dacă luăm aminte la ceea ce 
reprezintă pentru om poezia şi reuşim în mod curajos să vedem știința 
sub specie poeseos. 

„Lumea poetică” este, de fapt, exemplul cel mai transparent a 
ceea ce am numit „lumi interioare”. În ea apar, cu un cinism înalt, ca şi 
cum ar fi sub cerul liber, caracterele specifice acestora. Ne dăm seama 
că este o pură invenţie, rod al fanteziei noastre. Noi nu o considerăm ca 
realitate și totuşi ne ocupăm de obiectele ei la fel cum ne ocupăm de 
lucrurile lumii exterioare, adică - de vreme ce a trăi înseamnă 
preocupare - trăim multe momente ca oaspeţi ai sferei poetice şi 
absenți din cea reală. E bine, în trecere, să recunoaștem că nimeni până 
acum nu a dat un răspuns potrivit la întrebarea de ce face omul poezie, 
de ce îşi creează cu multă osteneală un univers poetic. Și adevărul este 
că acest fapt e cât se poate de straniu. De parcă omul nu ar avea și așa 
prea multe de făcut cu lumea lui reală ca să mai aibă nevoie de o 
explicaţie a faptului că se amuză imaginând deliberat lumi ireale. 

Dar despre poezie ne-am obișnuit să vorbim fără mare patetism. 
Când spunem că nu este ceva serios, se supără doar poeţii, care sunt, 
cum se știe, genus irritabile. Nu ne costă un mare efort să recunoaștem 
că un lucru atât de puțin serios este pură fantezie. Fantezia are faima 


de a fi nebuna casei. Dar știința și filosofia, ce altceva sunt, dacă nu 
fantezie? Punctul matematic, triunghiul geometric, atomul fizic, nu ar 
avea calitățile exacte care le constituie dacă nu ar fi simple construcții 
mentale. Când vrem să le întâlnim în realitate, adică în perceptibil şi nu 
în imaginar, trebuie să recurgem la măsură și ipsofacto exactitatea lor 
se degradează şi se transformă într-un inevitabil „mai mult sau mai 
puţin”. Ce întâmplare! La fel li se întâmpla și personajelor poetice. Fără 
îndoială, triunghiul şi Hamlet au același pedigree. Sunt copii ai nebunei 
casei - fantasmagorii. 

Faptul că ideile ştiinţifice sunt diferit înțelese în raport cu 
realitatea de cei care acceptă ideile poetice și că relaţia lor cu lucrurile 
este mai strânsă şi mai serioasă nu trebuie să ne împiedice să 
recunoaştem că ele, ideile, nu sunt decât fantezii și că trebuie să le 
trăim doar ca fantezii, în ciuda seriozităţii lor. Dacă facem altfel, 
denaturăm atitudinea corectă față de ele şi le considerăm ca și cum ar 
fi realitate sau, ceea ce este același lucru, confundăm lumea interioară 
cu cea exterioară, ceea ce obișnuiește, la o scară ceva mai mare, să facă 
dementul. 

Cititorul să-și aducă aminte situaţia originară a omului. Pentru a 
trăi, acesta trebuia să facă ceva, să se acomodeze cu lucrurile din jur. 
Dar pentru a hotărî ce va face cu toate acestea, trebuia să ştie la ce să 
se aștepte din partea lor, adică să ştie ce sunt. Cum această realitate 
primară nu-i descoperea de bunăvoie secretul, nu mai avea altceva de 
făcut decât să-şi mobilizeze aparatul său intelectual, al cărui organ 
principal - susțin eu - este imaginaţia. Omul imaginează o anumită 
figură sau un mod de a fi al realității. El presupune că este așa sau altfel, 
inventează lumea sau o bucată din ea. Nici mai mult, nici mai puțin ca 
un romancier, prin faptul că respectă caracterul imaginar al creaţiei 
sale. Diferenţa constă în intenţia cu care o creează. Un plan topografic 
nu este mai mult sau mai puţin fantastic decât peisajul unui pictor. Dar 
pictorul nu şi-a pictat peisajul pentru a-i servi drept ghid în călătoria 
sa, pe când planul a fost conceput cu această finalitate. „Lumea 
interioară” care e ştiinţa este planul vast pe care îl elaborăm de acum 
trei secole şi jumătate pentru a merge printre lucruri. Și până la urmă e 
ca şi cum ne-am spune: „Presupunând că realitatea ar fi aşa cum mi-o 
imaginez, comportamentul în ea şi cu ea trebuie să fie aşa şi așa. Să 
încercăm dacă rezultatul este bun”. Încercarea are riscuri. Nu este 
vorba de un joc. În el constă reușita vieții noastre. Nu este o nebunie să 


facem ca viața noastră să depindă de o coincidență improbabilă dintre 
realitate şi o fantezie de-a noastră? E o nebunie, fără îndoială. Dar nu 
este o chestiune de voinţă. Pentru că putem alege - vom vedea în ce 
măsură - între o fantezie sau alta pentru a ne conduce 
comportamentul și a face proba, dar nu putem alege între a fantaza sau 
nu. Omul este condamnat să fie romancier. Posibila reuşită a 
fantasmagoriilor lui va fi pe cât de improbabilă doriţi; dar chiar şi așa, 
aceasta e singura probabilitate pe care omul contează pentru a 
subzista. Încercarea este atât de riscantă, încât până în acest moment 
omul încă nu a reușit să-și rezolve problema și să aibă o certitudine sau 
să reuşească. Dar puţinul pe care l-a obţinut în acest sens l-a costat 
milenii şi milenii, reușind după multe erori, adică angajându-se în 
fantezii absurde, în situații fără ieşire din care a trebuit să se retragă 
înfrânt. Însă aceste erori, experimentate ca atare, sunt singurele points 
de repere pe care le are, sunt singurul lucru cu adevărat obținut și 
consolidat. Cel puţin azi omul ştie că aceste figuri ale lumii imaginate 
de el în trecut nu sunt realitatea. După multe erori, se va stabili aria 
posibilei reuşite. De aici importanța păstrării erorilor, aceasta fiind 
istoria. În existența individuală o numim „experiență de viață”, ea 
având inconvenientul că e puţin profitabilă, deoarece subiectul trebuie 
să greşească mai întâi pentru a reuși după aceea, iar după aceea este, 
uneori, deja prea târziu. Dar în istorie a existat un timp din trecut în 
care cineva a greșit, iar în vremea noastră acel cineva poate profita de 
experienţă. 

IV Articularea lumilor interioare 

Cea mai mare dorință a mea este ca un cititor, chiar și mai puțin 
cultivat, să nu se piardă prin aceste hățişuri periculoase în care l-am 
încurcat. Aceasta mă obligă să indic opririle de-a lungul drumului 
nostru. 

Ceea ce obișnuim să numim realitate sau „lume exterioară” nu 
este realitatea primară şi despuiată de orice interpretare omenească, 
ci este ceea ce credem, cu o credinţă fermă şi stabilă, a fi realitatea. Tot 
ceea ce în această lume reală aflăm ca îndoielnic sau insuficient ne 
obligă să ne formăm idei asupra lui. Aceste idei formează „lumile 
interioare” în care trăim, conștienți că sunt invenţia noastră, precum 
trăim harta unui teritoriu în vreme ce călătorim prin el. Dar să nu 
credeţi că lumea reală ne forțează să reacționăm numai cu idei 
ştiinţifice şi filosofice. Lumea cunoașterii e doar una dintre multele 


lumi interioare. Alături de ea se află lumea religiei, lumea poetică şi 
lumea de sagesse sau „experiența de viață”, tocmai pentru a lămuri 
puţin de ce şi în ce măsură are omul această pluralitate de lumi intime 
sau, ceea ce este acelaşi lucru, de ce și în ce măsură omul este religios, 
om de știință, filosof, poet și „înțelept' sau „om de lume” (ceea ce 
Gracián numea „spiritual”). În acest scop, îl invităm pe cititor, înainte 
de toate, să-și dea seama bine că toate aceste lumi, inclusiv cea a 
ştiinţei, au o dimensiune comună cu poezia, adică sunt opera fanteziei 
noastre. Ceea ce se numeşte gândire ştiinţifică nu este decât fantezie 
exactă. Mai mult, dacă te gândeşti bine, observi că realitatea nu este 
niciodată exactă și că doar fantasticul poate fi exact (punctul 
matematic, atomul, conceptul în general şi personajul poetic). Însă 
fantasticul este cel mai opus realului; într-adevăr, toate lucrurile 
forjate de ideile noastre se opun în noi la ceea ce simțim ca însăşi 
realitatea „lumii exterioare”. 

Lumea poetică reprezintă gradul extrem al fantasticului și, în 
comparație cu ea, cea a ştiinţei ni se pare a fi mai aproape de cea reală. 
Perfect; dar dacă lumea științei ni se pare aproape reală în comparație 
cu cea a poeziei, să nu uităm că ea este și fantastică şi, în comparaţie cu 
realitatea, nu este decât fantasmagorie. Dar această dublă observaţie 
ne permite să remarcăm că diversele „lumi interioare” sunt asamblate 
de noi în cadrul lumii reale sau exterioare, formând o articulație uriașă. 
Vreau să spun că una dintre ele, cea religioasă, de exemplu, sau cea 
ştiinţifică, ni se pare a fi cea mai apropiată de realitate, că pe ea se 
grefează cea de sagesse sau experienţa spontană a vieții şi, în jurul ei, 
cea a poeziei. Fapt e că trăim fiecare din aceste lumi cu o doză de 
„seriozitate” diferită sau, invers, cu grade diferite de ironie. 

Imediat ce observăm acest lucru, ne amintim că un astfel de tip 
de articulare a lumilor noastre interioare nu a fost mereu același. Au 
existat perioade în care cea mai apropiată de realitate a fost pentru om 
religia, şi nu știința. Există o perioadă în istoria greacă în care 
„adevărul” era pentru eleni Homer; astfel, ceea ce se numește de obicei 
poezie. 

Ajungem în felul acesta la marea întrebare. Susțin că păcatul de 
a vorbi cu ușurință despre această pluralitate de lumi îl poartă 
conștiința europeană, care niciodată nu s-a ocupat serios să-și clarifice 
relaţiile şi în ce constă ea însăși în ultimă instanţă. Ştiinţele sunt 
minunate prin conținutul lor propriu, dar când întrebăm îndeaproape 


ce înseamnă știința, ca preocupare a omului, față de filosofie, religie, 
înţelepciune etc, ni se răspunde doar cu cele mai vagi noţiuni. 

Este evident că toate acestea - ştiinţa, filosofia, poezia, religia - 
sunt lucruri pe care omul le face şi tot ceea ce face este făcut prin ceva 
şi pentru ceva. Bine, dar de ce face omul aceste lucruri diferite? 

Dacă omul se preocupă de cunoaștere, dacă face știință sau 
filosofie este, fără îndoială, pentru că într-o bună zi se află în situaţia 
de a fi în îndoială asupra unor probleme care îl interesează şi aspiră la 
faptul de a fi sigur. Dar trebuie, să fim atenţi la ceea ce implică o 
asemenea situaţie. Deocamdată observăm că nu poate fi o situaţie 
originară: adică faptul de a fi în îndoială presupune faptul de a fi căzut 
în ea într-o anumită zi. Omul nu poate începe prin a se îndoi, îndoiala 
este ceva care trece repede la cel care înainte avea un ideal sau o 
credinţă în care se afla fără doar şi poate dintotdeauna. A te preocupa 
de cunoaștere nu este deci un lucru necondiţionat de o situaţie 
anterioară. Cel care crede, cel care nu se îndoiește, nu-și mobilizează 
tensionata sa activitate de cunoaștere. Aceasta se naște în îndoială și 
păstrează mereu vie acea forță care a generat-o. Omul de ştiinţă 
trebuie să exerseze constant îndoiala față de propriile sale adevăruri. 
Acestea sunt adevăruri de cunoaștere în măsura în care rezistă la orice 
posibilă îndoială. Practică, deci, un continuu box cu scepticismul. Acest 
box se numește încercare. Care, pe de altă parte, descoperă că 
certitudinea la care aspiră cunoscătorul - omul de știință sau filosoful 
- nu este una oarecare. Cel care crede, are o certitudine tocmai pentru 
că el nu şi-a forjat-o. Credinţa este certitudinea în care ne aflăm fără să 
ştim nici cum, nici pe unde am intrat în ea. Orice credință este 
receptată. De aceea prototipul ei este „credința părinţilor noştri”. Dar 
preocupându-ne să cunoaștem, am pierdut tocmai această certitudine 
dăruită în care ne aflam și ne trezim că trebuie să ne construim una 
numai cu propriile noastre forțe. Și acest lucru este imposibil dacă 
omul nu crede că are forțe pentru aşa ceva. 

A fost de ajuns să se restrângă la minimum noțiunea cea mai 
evidentă de cunoaștere pentru ca acest fapt uman caracteristic să 
apară circumscris unei serii de condiţii, adică, pentru a descoperi că 
omul nu începe să cunoască pur şi simplu, în orice împrejurări. Nu se 
va întâmpla același lucru cu toate celelalte preocupări importante 
mentale: religie, poezie etc? 

Totuşi, gânditorii nu s-au străduit încă - deşi nu pare credibil - 


să le precizeze condiţiile. La nevoie, nici măcar nu grăbesc puţin 
confruntarea fiecăreia cu celelalte. Din câte știu, doar Dilthey amplifică 
mai mult chestiunea și se crede obligat să ne spună ce e filosofia şi, de 
asemenea, ce e ştiinţa, ce e religia şi ce e literatura3 Căci e foarte clar 
că toate acestea au ceva în comun. Cervantes și Shakespeare ne dau o 
idee despre lume ca și Aristotel sau Newton. Și religia nu este ceva care 
să nu aibă legătură cu Universul. 

Astfel, rezultă că atunci când filosofii descriu această pluralitate 
de direcţii în activitatea, să spunem, intelectuală a omului - această 
vagă denumire este suficientă pentru a o pune în opoziţie cu toate 
activitățile de tip „practic” - sunt liniștiți și cred că au făcut tot ce 
aveau de făcut pe această temă. Nu contează, în acest caz „că unii 
adaugă acestor direcţii mitul, diferențiindu-l confuz de religie. 

Ceea ce contează este să se observe că pentru toți, inclusiv 
pentru Dilthey, va fi vorba, în aceste direcţii, despre moduri 
permanente şi constitutive ale omului, ale vieții umane. Omul ar fi o 
ființă care are ca proprietate esenţială aceste dispoziții de acțiune, așa 
cum are picioare şi un aparat pentru a emite sunete articulate și un 
sistem de reflexe fiziologice. Astfel, omul este religios doar aşa şi 
cunoaşte filosofie sau matematică doar aşa şi scrie doar aşa poezie - 
unde „doar așa” înseamnă că are religia, cunoașterea și poezia ca 
„facultăți” sau disponibilități permanente. Și în orice caz omul ar fi 
toate aceste lucruri - om religios, filosof, om de știință, poet - deşi 
într-o măsură mai mare sau mai mică. 

Gândindu-ne la aceasta, e limpede că ei recunosc următoarele: 
conceptul de religie, de filosofie, de știință, de poezie se pot forma 
numai ținând cont de anumite activități ale omului, de comportamente, 
de opere bine determinate care apar la anumite date și locuri ale 
istoriei. De exemplu, pentru a nu a avea de-a face decât cu lucruri 
foarte clare, filosofia se prefigurează clar doar în secolul al V-lea în 
Grecia; ştiinţa se profilează cu un aspect propriu și neechivoc în 
Europa doar în secolul al XVII-lea. Dar o dată ce față de o activitate 
omenească determinată cronologic s-a format o idee clară, se caută în 
toată epoca istorică un lucru care să-i semene, cât de puţin, și se trage 


3 Deşi n-o face suficient de profund, cu excepţia greșelii radicale la care 
se referă în paragrafele următoare. 


concluzia, în funcție de el, că omul şi în această epocă era om religios, 
om de ştiinţă, poet. Adică n-a folosit la nimic formarea unei idei clare 
despre fiecare dintre aceste lucruri, ci, dimpotrivă, la o golire și o 
eterizare, pentru a o putea aplica la fenomene foarte opuse între ele. 

Pierderea constă în faptul că vom goli aceste forme de 
preocupare umană de orice conţinut concret, considerându-le ca libere 
de orice conținut determinat. De exemplu, considerăm religie nu 
numai orice credință în vreun zeu, oricare ar fi el, ci numim religie și 
budismul, deşi nu crede în niciun zeu. Şi, la fel, numim cunoaștere 
orice opinie despre ceea ce există, indiferent de ceea ce opinează omul 
aici, indiferent de modalitatea însăși a opinării; și numim poezie orice 
operă verbală umană care place, indiferent de înfățișarea acelui 
produs verbal în care se complace, și cu exemplară magnanimitate 
atribuim varietatea de nedominat și contradictorie de conţinuturi 
poetice unei nelimitate varietăți de stiluri, şi nimic mai mult. 

Astfel, din punctul meu de vedere, această folosire atât de fermă 
trebuie să suporte cât mai curând o modificare şi, probabil, o reformă 
profundă. Un lucru pe care îl voi încerca în altă parte. 

decembrie, 1934 

FRAGMENTE INEDITE 

[Modul noetic al filosofiei]! 

Am definit, într-o primă încercare, activitatea umană pe care o 
reprezintă filosofia, distingând-o de religie, cu care are în comun faptul 
de a fi o certitudine ultimă și universală. Pe de altă parte, certitudinea 
filosofică şi, în general, ştiinţifică, se deosebeşte de cea religioasă prin 
aceea că este o certitudine care se constituie pe sine printr-o depăşire 
constantă a îndoielii; așadar, nu o lasă pe aceasta deoparte, ci, 
dimpotrivă, o păstrează. Această depășire permanentă a îndoielii 
constituie proba şi operaţia prin care se produce cunoașterea stricto 
sensu. 

Odată precizată [filosofia] drept cunoaștere, ne-a fost ușor s-o 
distingem, la rândul ei, de alte tipuri de cunoaștere stricto sensu care 
sunt științele. 

Dar mai întâlnim în orizontul nostru alte două activități umane 
suficient de apropiate sau asemănătoare pentru a le deosebi de cea 
filosofică: poezia și experienţa de viață. 

1 |Manuscrisul corespunde, după propriile mele însemnări, 
ecției susținute în 26 noiembrie 1935.] 


(Consideraţii de acest gen, deși mai puţin limitative, mai puțin 
angajante și, astfel, mai puţin fidele decât cele făcute de mine în lecţia 
anterioară, reprezintă tot ce puteţi întâlni dumneavoastră în producția 
filosofică atunci când este vorba despre problema fundamentală de a 
delimita filosofia față de celelalte forme ale activității umane. Din câte 
ştiu, numai Dilthey mai pune problema cu o astfel de amploare, deşi, ca 
de obicei, se oprește la poziții mai puţin angajante). 

Dar chiar așa fiind, eu nu mă mulțumesc cu cele spuse și le 
consider numai ca o primă aproximare. 

Să vedem cum apare figura filosofiei din forma de activitate mai 
generală care este cunoașterea. Deja am dat cunoaşterii o primă 
definiție care, prin prudenţa şi subtilitatea ei, ar fi trebuit să vă 
surprindă. Am spus că a cunoaște este ceea ce face omul întrucât are 
îndoieli asupra unui lucru și pentru a ajunge să fie sigur de el. Apoi am 
văzut că aceasta a fost de ajuns pentru a delimita cunoașterea şi am 
adăugat că ea înseamnă ceea ce face omul pentru a scăpa de îndoială, 
pentru a depăși îndoiala prin mijloace proprii - proba fiind, în ultimă 
instanță, raționamentul. De aceea, în cunoaștere, îndoiala nu este 
trecătoare, nu este abandonată niciodată, dimpotrivă, e permanent 
păstrată pentru a o învinge constant prin probe sau a o convinge. 

Era necesar să spunem acest lucru pentru că omul poate fi în 
îndoială şi, pentru a ieși din ea, poate să acționeze fără ca acest ceva pe 
care îl face să fie cunoaștere. Într-adevăr, închipuiţi-vă un om al lui 
Dumnezeu, un fervent credincios din Palestina în secolul VIII î.Hr., de 
exemplu, Amos sau Isaia. Dacă acest om se îndoiește grav în legătură 
cu ceva, nu stă liniștit. Dar ce face? Raţionează? Adică analizează, 
compară, observă fenomenele, face inducţii și trage concluzii? Nici 
vorbă: nu face decât să se roage, îi adresează o rugăciune lui 
Dumnezeu pentru ca Dumnezeu să-l lumineze, să-l facă să fie sigur. 
lată un caz în care se îndeplineşte acea primă definiție incompletă a 
cunoaşterii şi care totuşi nu este cunoaștere. Nici pentru o clipă nu-i 
trece prin minte lui Amos sau Isaia că, pentru a ieși din îndoială, ar 
putea să se lepede de Dumnezeu și, prin mijloace proprii, să-şi 
construiască o nouă certitudine. Așa încât, dacă filosofia era o 
particularizare a activității mai generale care este cunoașterea stricto 
sensu, vedem că aceasta, la rândul ei, este doar un mod particular al 
altei activități și mai generale, prin care omul se străduiește să iasă din 
îndoială şi să ajungă la certitudine. 


Dar întreb acum, făcând astfel un pas hotărâtor: diferența dintre 
a cunoaşte stricto sensu şi actul religios pe care îl execută Amos sau 
Isaia constă doar, în principal, în faptul că acela care cunoaște, 
raționează, probează, pe scurt, acționează cu propriile mijloace pentru 
a cuceri certitudinea, pe când celălalt cere acest lucru lui Dumnezeu? 
Sau şi una şi cealaltă activitate implică în mod indispensabil o situare a 
omului prealabilă lor şi fără de care activitățile - a cunoaște sau a se 
ruga - nu ar avea sens? Adică, ele ar fi imposibile; omul nu le-ar face 
nici pe una, «ici pe cealaltă. 

Începând acţiunea de cunoaştere, omul pleacă în căutarea a ceva 
care, odată găsit, așteaptă să se instaleze într-o nouă stare de 
certitudine. A căuta este o manevră ciudată: plecăm după ceva, dar 
rezultatul este că acel ceva, într-un anumit mod, într-o anumită 
măsură, îl avem deja. Cel care caută mărgeaua de sticlă roşie printre 
cele de altă culoare pleacă deja cu mărgeaua roșie în minte, anticipând 
deci că există o mărgea roşie înainte de a o găsi şi de aceea o caută. La 
fel, cel care îşi începe efortul de cunoaștere în legătură cu un lucru a 
anticipat că există ceva în acel lucru care, 1) odată găsit, ne-ar situa 
într-o stare de liniște, de certitudine cu privire la acel lucru; 2) acel 
lucru are o asemenea consistență sau textură încât se lasă găsit, 
capturat de raționament. Altfel nu ar avea sens să-l căutăm prin 
rațiune. Acest ceva, într-adevăr, este ceea ce cu un termen abstract 
numim, de la greci, ființa lucrului. Când îl întâlnim, îl numim xâOrul - 
expresia vine de asemenea din Grecia, adică îl afirmăm printr-o 
propoziţie sau teză şi spunem: Lumina este aceasta și aceasta. Acesta 
este rezultatul activității noastre de cunoaștere. 

Dar să observăm: dacă această poziție sau teză este rezultatul 
efortului cognitiv, înainte de acesta și fără el, aşadar, fără să cunoaștem, 
anticipasem că acest lucru, că lucrurile au o ființă. Fără această 
supoziție, faptul de a cunoaște nu s-ar declanșa și nu ar ajunge la 
această tematizare. Dar, numind-o supoziție, nu înseamnă că îi 
atribuim mai puţină putere de convingere decât tematizării. 
Dimpotrivă, cel care se ocupă de cunoaștere presupune deja sau 
anticipează cu o convingere radicală că există o ființă (ser). Acela 
porneşte în căutarea ei, pentru a vedea dacă e așa sau altfel. 

Dar atunci rezultă că, înainte de a începe, cunoașterea este deja 
o opinie perfect determinată asupra lucrurilor: acestea au o ființă. Şi 
cum această opinie este anterioară oricărei probe şi supusă oricărei 


probe, va fi pur şi simplu o credinţă, nu diferită de credinţa religioasă. 

Cum nu există idei înnăscute sau date, înseamnă că această 
credinţă, ca toate celelalte, este ceva la care omul a ajuns. lar dacă a 
ajuns la ea înseamnă că a făcut-o pe un drum anume, pe unicul drum 
care conduce la această idee și numai la aceasta: în virtutea anumitor 
experienţe vitale pe care acest om le-a avut sau le-a traversat. Într-o 
formă şi mai obişnuită, dar în același timp mai exactă: i se întâmplă să 
se afle în acea credinţă deoarece înainte i s-a întâmplat un anume lucru 
în viaţă. 

Aceasta e același lucru cu a spune că starea omului - și mai ales 
credinţele în care se află și ideile pe care le are - au o geneză. Un 
asemenea principiu nu este o simplă ipoteză. Geneza unei idei, aşadar, 
originea şi „cauza” ei nu constituie ceva pe care să-l postulăm din 
necesități științifice, ci este ceva care există în ideea însăși, care face 
parte din ea. Același lucru putem spune despre acțiuni şi sentimente. 
Nimic omenesc nu există în izolare, ci totul în om constă în conexiune, 
totul e articulat cu restul. Astfel, dacă ne fixăm într-un stadiu al omului, 
oricare ar fi el, de ordin intelectual sau de oricare alt ordin, din el face 
parte un alt stadiu anterior, care îi este rădăcină, origine, motiv sau 
cauză. Dacă dumneavoastră sunteţi acum aici, nu este într-o doară, ci 
pentru că ați venit, iar dacă ați venit, ați făcut-o dintr-un motiv sau 
altul. Astfel că, în faptul dumneavoastră de a fi în prezent se face simţit 
acel stadiu anterior sau motivul care v-a făcut să veniţi. În fizică, 
legătura cauzală dintre fenomene este presupusă în mod arbitrar de 
noi, nu se află în acestea. În realitatea care este viața umană, 
conexiunea dintre fenomenele sale singulare este, la rândul ei, 
fenomen, face parte din faptul însuşi, exact și după cum acesta se 
prezintă. 

Aşadar, cine începe să creadă în ființa lucrurilor, adică în aceea 
că lucrurile au în sine un comportament stabil, o ordine în spatele 
aparentei sale dezordini, adică în faptul că fiecare din ele îşi are 
„natura” sa - rerum natura - nu crede astfel dintr-odată, ci dintr-un 
motiv sau altul. Observaţi că nu spun: „dintr-o rațiune sau alta”. A 
crede ceva din sau a ține seama de rațiuni nu îi este constitutiv omului. 
E vorba doar de o motivaţie specifică a omului care începe odată cu 
Grecia. Cum noi aparținem ciclului istoric care a început acolo, alt mod 
de a fi ni se pare de neconceput. Tocmai împotriva acestei ingenuități 
specifice a omului occidental se îndreaptă tot ce am spus. 


Nu; a crede ceva din anumite rațiuni, adică din logică, e specific 
pentru omul raționalist, şi, într-o anumită măsură, e specific pentru 
omul clasic și omul modern. Dar există alte motive „iraționale”, adică 
ilogice pentru a crede ceva: de exemplu, experienţe de tip intelectual, 
deşi nu logice, precum metafora. 

Omul raționalist a reuşit să se apere puțin de metaforă, dar 
numai puţin: la Kepler este încă „rațiune” - motiv în favoarea 
heliocentrismului - utilitatea de a exista un rege. Epoca magică este 
interpretarea metaforică şi mitologică a lumii. (Dacă nu am remarcat 
că raționalismul nostru ne apără de metaforă, nu vom înţelege ceea ce 
am spus despre poezie: că este cunoaștere „metaforică”). Şi puterea 
metaforei persistă în vremurile noastre. 

Dar prin toate acestea intenționez să vă fac să observați câteva 
lucruri: 1. Cunoașterea nu este constitutivă omului, nu-i este naturală. 
Pentru om, nimic nu este natural, deoarece, după cum vom vedea, nu 
are natură. Și cum nu-i este constitutivă și nu-i este naturală, el nu a 
făcut niciodată, într-o măsură, cunoaștere, ci alte lucruri - religie, 
mitologie, magie, animism primitiv etc. 2. Omul a început să cunoască 
într-o anumită zi a istoriei întrucât a ajuns la credinţa că lucrurile au o 
ființă a cărei realitate, sau ceea ce există, era „natură”. Și de aceea 
primii care au realizat cunoaștere, milezienii, s-au numit fiziologi, cei 
care gândeau şi vorbeau - într-un cuvânt, se ocupau de fysis. 3. Această 
credinţă a fost, la rândul ei, rezultatul unui proces viu anterior, care nu 
era, desigur, de cunoaștere. Acest proces care îl precede pe cel al 
cunoaşterii se numește religios, cu o denumire și un concept vagi. Dar 
cel puţin el implică faptul că, în mod tacit și fără să o știe, corijează 
practic greșeala de a presupune coexistenţa - datorită permanenţei - 
dintre religie și știință. De fapt, se recunoaște că știința provine din și 
succede religiei. 

Dar cum, în alte colectivități umane, mai autentic religioase 
decât Grecia, religia nu a dus la ştiinţă? Această întrebare nepotrivită 
ne face să ne dăm seama că grecii prezintă aceste două mari 
caracteristici: prima, faptul de a fi singurul popor care, de la origini, 
adică doar prin propriile sale experienţe, ajunge la știință; a doua, 
faptul că este un popor a cărui religie este atât de stranie, încât, 
comparată cu cea a popoarelor persan, evreu, asirian etc, nu pare 
religie, și de aceea a ajuns, prin forța lucrurilor și plenitudinea unei 
clare comprehensiuni, să se numească mitologie. Nu este suspectă 


coincidența acestor două fapte care ocultează un nexus cauzal dintre 
ele, adică faptul că de la religie se trece la știință, începând cu acest 
lucru straniu care e cvasireligia numită mitologie? Pentru că Grecia a 
avut în timpurile anterioare celor în care aceasta se numea „religie, o 
religie de același tip ca aceea a altor popoare aflate la acelaşi nivel 
istoric. Totuși a fost nevoie ca această religie primitivă să fie 
abandonată pentru cvasireligia sau mitologia homerică pentru ca, 
odată cu trecerea timpului, să se ajungă la credința că există natură. 
N-ar fi bine atunci să lămurim puțin în mod serios ce înseamnă 
mitologie? Nu este cumva un mod de a fi om, distinct cu siguranţă de 
fiinţa omului de știință, dar și de autentica ființă a omului religios, şi 
care, tocmai pentru că este diferit de acestea, reprezintă experiența 
inevitabilă potrivit căreia, o dată epuizată, omul se vede aruncat în 
spatele cunoașterii; întrucât el crede că se află într-un spaţiu în care nu 
există zei autentici, ci forțe naturale, adică lucruri stricto sensu, unele 
care au o ființă fixă și nu arbitrară? 

Nu am de gând acum să încerc o definire a mitologiei. Intenţia 
mea este doar de a arăta necesitatea de a o separa de religie și de a 
invita să se recunoască în ea o experienţă sui-generis care îşi are locul 
ei fix între o religie primitivă şi căutarea ființei sau cunoașterii. Această 
experiență, fiind consumată, a făcut posibil ca omul să afle că în spatele 
lucrurilor nu există nici măcar aceste ființări (entes) divine care erau 
aşa-numiţii zei greci - cu atât mai puţin zei din punctul de vedere al 
omului oriental. Golul pe care l-au lăsat în spatele lucrurilor, [grecul] 
l-a numit ființă, esențe, pure ființări inteligibile, surori prin 
configuraţia (contextura) lor cu conceptele noastre. Pentru aceasta, e 
de ajuns ca omul să nu vrea să recunoască ceea ce este real în lucrurile 
pe care simţurile ni le prezintă şi, retras în sine însuși, să se gândească 
la purele concepte și la relaţiile sale pure - Platon va spune: să 
gândești dialectic - pentru a apărea, ca prin miracol, în spatele 
lucrurilor, adevărata realitate; fiinţa așa cum este într-adevăr - 16 ov - 
va spune Parmenide, ontos bn, va spune Platon repetând. 

Ne aflăm în plină cunoaștere și în modul ei inițial care a fost cel 
grec, adică în filosofie. Acest lucru pe care l-au făcut grecii, această 
ermetizare pe care simțurile ne-o prezintă ca realitate, în spatele ei 
găsind autentica latenţă, mediată de ideile pure, l-au numit la început 
şi în ceasul nașterii sale celei mai vii, celei mai sincere, a adeveri, a 
Xr\Qvew, iar opera sau rezultatul său, ălf8 eia, care înseamnă a 


dezvălui, a scoate vălul sau ceea ce acoperă. Lucrurile sunt ceea ce 
acoperă adevărata lor ființă proprie. Heraclit spune: lucrurile sunt 
ceea ce par, așadar, ceea ce s-a crezut până acum în mod obișnuit 
despre ele, iar încrederea oamenilor în aparenţa acestora este o eroare. 
Toate opiniile primite, comune, sunt doar simple opinii, 56 a. Adevărul 
este contrar opiniei: - ceea ce este acoperit de opinie şi trebuie 
aletheiiein, supus dezvăluirii, adeverit. Vedeți dumneavoastră cum 
aletheias care au înflorit în Grecia înainte de Platon şi care, repet, sunt 
primul nume de știință, cunoaștere şi filosofie au, în mod constitutiv, 
caracterul de paradoxuri, caracter care, în ciuda tuturor eforturilor, a 
păstrat şi face în mod indispensabil din ştiinţă ceva în esență 
nepopular, ieşit din comun. Construcţie pură și subită, executată m şi 
de mintea unui om în fața a ceea ce este dat și comun, față de opinia 
publică și față de ceea ce se spune. Intelectul grec va trăi veşnic în 
atitudine de paradox față de ambianța sa socială și fără a putea fi 
asimilat de aceasta2. 

În afară de omul mitologic și de filosof, există un alt mod dea fi 
om: profetul, ca şi cel de mai sus, un mod de a fi om, o ocupaţie şi o 
activitate care au sens și care se pot desfășura doar într-un timp și 
într-un loc, pentru că rezultă dintr-o credință determinată, credință la 
care s-a ajuns pe o anumită cale. Într-adevăr, poporul din care - s-au 
născut Amos și Isaia, prin faptul de a fi profund religios, nu ajunsese la 
un absolutism de credință în Dumnezeu, care este specific profetului 
stricto sensu. Profetul se simte filosof, de asemenea - și, într-un anumit 
mod, ca întotdeauna intelectualul - derutat de opinia publică, de 
credințele poporului său. Poporul crede în Dumnezeu, dar, în același 
timp, şi în Moloch, și profetismul înseamnă să pretinzi o exclusivă, 
radicală și absolută încredere, şi încredințare, în Dumnezeu. Israelul, 
potrivit lor, nu trebuie să fie un popor ca toate celelalte, un popor 
politic, obişnuit, care semnează pacte și înţelegeri, ci poporul perfect 
pentru a trăi în mod absolut cu Dumnezeu; se înțelege, cu un 
Dumnezeu unic. Acest popor al lui Israel are misiunea să-i înveţe pe 
ceilalți cine este Dumnezeu și chiar el însuși trebuie să se lase în 
mâinile Sale. Acesta este un lucru şi mai bun decât acela de a accepta 
voința Domnului, oricât de potrivnică ar fi. Ce importă? Ce lucru mai 
bun poate 

2 |Lipseşte o filă a manuscrisului.] 

face poporul lui Dumnezeu decât să accepte fără supărare şi să 


admită ca dreaptă hotărârea prin care Dumnezeu îl distruge, îl face 
praf și pulbere, îl trimite sclav în Babilonia? Mai înainte am văzut 
paradoxul filosofiei, acum vedem paradoxul profetismului. Există idei, 
forme de a fi, aşadar epoci - cele în care aceste forme domină - care te 
obligă să trăiești în paradox, luptând cu conturul social. lar în pragul 
filosofiei se află Poemul lui Parmenide, în care oamenii sunt insultaţi cu 
ferocitate și sunt făcuți imbecili, bicefali, pentru că se gândesc la 
simple ficțiuni și nu la adevărul dialectic. Să nu uităm că Dumnezeu l-a 
chemat pe Amos, primul profet stricto sensu, şi i-a spus: Profețeşteam 
potriva poporului meu. Orice profeție, ca orice filosofie, este împotriva 
opiniei publice și incompatibilă cu popularitatea3. 

Dar aceasta nu este esenţiaf pentru traseul pe care îl urmăm 
acum. Intenţia sa era să vă arate că: 1) filosofia și știința nu sunt o 
atitudine definitivă, rigidă, statică a omului, ci un mod istoric, care 
provine din altul şi care va fi urmat de altul - cum s-a întâmplat cu 
religia, mitul, profetismul; 2) părăsind rigiditatea statică și de 
presupusă veşnicie a, tuturor acestor lucruri și fluidizându-le, le 
cristalizează şi le precizează, rămânând ataşate unui timp și unui loc; 3) 
prin intermediul acestui mod istoric ne dăm seama că multitudinea 
modurilor umane noetice nu se reduce la patru sau cinci, ci trebuie 
investigate şi definite toate cele care au existat într-adevăr; 4) aceasta 
ne va da o serie de sisteme de credinţe de 

3 |Despre aceste subiecte, a se vedea Sobre la razon historica, 
publicată în această colecție.] 

bază, fiecare dintre ele având 6 existență mai îndelungată sau 
mai scurtă și ocupând un loc precis în cronologie; provenind din ceva 
determinat şi mergând către ceva mai puţin determinat, această serie 
de credințe formează astfel un lanț: imensul lanț dialectic al 
experiențelor umane de bază, în care omul este prins, pentru că el 
reprezintă, nici mai mult, nici mai puțin, decât destinul istoriei 
universale. 5) în ultimul rând, şi cu asta închei, de această investigație 
făcută chiar în ordinea poeticului trebuie să profite toţi, ea conducând 
spre revizuirea conceptelor cum ar fi cel de poezie, politică, economie 
etc, de asemenea, rigide și statice. Ca şi cum ai spune fără nicio ezitare 
că Homer este poet ca şi Mallarmé; pare evident că va fi necesar să se 
rupă această unicitate a termenului și obiectului poeziei și să se 
găsească modalități mai diverse care nu tolerează denumirea de 
poezie fără a se goli de sens. 


E posibil ca atunci când se face acest lucru, aceste forme, azi 
încă nedefinite, să apară mai apropiate de cunoaștere și să descopere 
perfecta continuitate și identitate de origine dintre poezie şi știință, 
după cum am expus în primele lecţii. 

ÎI [Filosofia este doar o tehnică a conceptului] 4 

Trebuie să precizăm ce este filosofia nu numai, așa cum am 
făcut-o deja, în sensul sau ad intra, ci şi ad 

4 [Din lecţia din 3 martie 1936.] 

extra, adică la ce foloseşte, la ce trebuie să ne aşteptăm de la ea. 
Consider de o mare importanţă să ai o ocupaţie umană sau, ceea ce 
este același lucru, să te dedici acesteia, să reușeşti s-o situezi, s-o pui 
exact la locul ei. Există o tendinţă de a deregla orice ocupaţie, de a o 
universaliza - de la ea nu aşteptăm doar ceea ce poate da, ci așteptăm 
tot, şi ceea ce mai ales ea nu poate da. 

Nu vă imaginaţi până la ce punct o mare parte dintre cele mai 
grave lucruri care se întâmplă azi în lume provin de la aceste dereglări 
şi quid pro quo. De aceea am început cu [tema] „Idei și credințe”, cu 
rolul ştiinţei, al cunoașterii și, în general, al inteligenţei. Vom vedea 
dacă reuşesc să lămuresc aceste expresii abstracte. 

Credință este aceea pe care contăm în mod absolut, fie că ne 
gândim la ea sau nu; ideea este aceea pe care nu contăm, pe care o 
elaborăm, o construim, având în vedere un viciu al credințelor noastre. 
De la îndoiala cu privire la ceva nu știm la ce să ne așteptăm, nu găsim 
în noi calea sigură. Atunci trebuie să ne construim o atitudine. 
Atitudinea este comportamentul nostru într-o situație sau în fața a 
ceva, este modul stabilit a ceea ce facem. A gândi este o activitate 
(hacer). 

Calitatea în virtutea căreia ne hotărâm să gândim ceva «despre 
ceva este ceea ce numim adevăr, adică gândim aceasta și nu altceva 
pentru că ni se pare adevărat. Precum facem anumite exerciții de 
gimnastică deoarece ni se par sănătoase. 

Am văzut că îndoiala cu privire la ceva duce la cunoaștere, la 
ştiinţă; dar îndoiala care survine între adevăruri duce la cunoaștere 
filosofică. Ne vedem obligați să gândim nu un adevăr oarecare, ci un 
adevăr care să pună ordine în anarhie, radical. 

Dar acesta dă un funest caracter politic filosofiei, căreia îi 
dăunează grav. Radicalismul temei sale, căutarea unui adevăr 
universal şi primar sau autonom o apropie de religie, mereu pasionată 


de credinţă. Dar filosofia nu este credinţă, ci în mod formal idee, gând, 
inspiraţie (ocurrencia) şi nimic altceva. 

E clar că facem filosofie pentru că ne trebuie într-o anumită 
situație de viaţă: filosofăm pentru a trăi, când viaţa noastră cade într-o 
dezorientare radicală. Dar ea, filosofia, nu este viaţă, ci un mediu 
pentru ea, organon, instrument, într-un cuvânt, tehnică. Şi cum 
materialul pe care ea îl pune în mișcare și de care profită pentru 
finalitatea sa vitală este gândirea - ideile sau conceptele - ea este o 
tehnică conceptuală. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Dar aici este dificultatea: a-ți asuma ideea pură pe care, 
opunându-se, o desenează acest nici mai mult, nici mai puţin. Unicul 
lucru care îl interesează pe om fără rezerve sau limite este viaţa lui; 
restul nu e altceva decât un lucru sau altul, adică numit nu este 
important în sine şi pentru sine. De aceea spunem despre ceea ce este 
doar un lucru sau altul că nu este nimic mai mult decât un lucru sau 
altul. Dar invers, cum un lucru sau altul sunt parte şi funcţie a vieții, 
cum aceasta are nevoie de el, acest nimic mai mult se transformă în 
nimic mai puţin. 

Astfel, vreau să observați că a gândi nu înseamnă a trăi, ci numai 
a exercita o funcție parțială a faptului de a trăi care, în sine și dacă îl 
izolăm, nu este nimic mai mult decât ea şi, într-un anumit mod, nimic, 
iară vreun merit pentru a o diviniza, nici pentru a o elogia. 

Pentru a da la o parte patetismul care învăluie de obicei 
cunoaşterea, ştiinţa, inteligența, am căutat s-o apropii în lecţiile trecute 
de poezie și am ajuns să spun că nu erau decât ceva asemănător ei. Dar 
această funcție de gândire n-o exercităm cât e izolată şi în sine, ci 
invers, pentru a beneficia de ea, în integrumul vieții noastre. Și această 
transcendenţă vitală a gândirii, atât de necesară faptului de a trăi, este 
ceea ce îi dă valoarea sa justă. 

Dar observați, deşi pare banal, că acest beneficiu, şi, în 
consecință, această valoare este atinsă de gândire fiind ceea ce este, 
adică funcționând altfel decât totalitatea vieţii, aşa cum funcționează 
ea, deci conform regulilor ei particulare de joc, aşa cum este și în 
calitate de funcție parțială. Astfel încât, dacă există în ea ceva care 
într-adevăr poate părea joc, artificiu sau ficțiune care contrastează cu 
seriozitatea proprie faptului de a trăi plenar, trebuie să respectăm ceea 
ce am putea numi pentru moment frivolitatea sa congenitală. 

(Lipsa de seriozitate a lui nonius* și, în general, a preciziei, baza 


fizicii. Detaliul cronologic în istorie). 

Pe scurt: intenția mea e să sugerez că starea de spirit în care 
trebuie să se facă filosofie este libertatea minții în care obișnuim să ne 
jucăm și nu patetismul neliniștit care ne cuprinde când simțim că trăim 
profund. Există deci o incongruenţă esenţială, pe care nu e bine s-o 
golim de conținut sau s-o eludăm, ci, dimpotrivă, s-o subliniem; între 
transcendenţa funcţiei 

Scara anumitor instrumente matematice care permit măsurarea 
unor mici cantităţi. De la inventatorul său, Pedro Nufiez, 1492 - 1577 
(n. red.). 

Intelectuale și caracterul de joc propriu-zis al exercitării acestei 
funcții. Aceasta este distincția pe care o făceam mai înainte între 
filosofia ad extrași cea ad intra. 

Exemplul cel mai clar îl vom avea imediat, când vom vorbi 
despre idealism, o filosofie care neagă „realitatea lumii exterioare”. 
Putem crede aşa ceva în mod serios! Nu, pentru că ceea ce sugerăm 
spunând „a crede în mod serios” este pură credinţă, iar nu gândire. 
Gândirea, în acest sens, nu e ceva serios, ci doar simplă combinaţie de 
idei, urmând consistenţa acestora, legile care le guvernează etc. Pentru. 
ele, pentru aceste idei, nimic mai serios decât consistenţa și legile lor; 
fără ele, nici nu ar exista, nici nu ar funcționa. Dar seriozitatea ideilor 
este alta decât seriozitatea vieţii, de exemplu, într-un moment de 
pericol de moarte. (Invers: pericol de scamatorie intelectuală). 

Nu trebuie să examinăm o teorie filosofică pentru a o putea 
crede sau nu; o teorie este o combinaţie de idei, iar singurul lucru de 
care are nevoie este să fie evidentă. Ca şi nonius. Și odată ce ne-am 
acordat tonul spiritual... să filosofămă. 

E vorba să trecem de la anarhia adevărurilor la ordonarea lor şi, 
de la aceasta, la un principiu ordonator. Orice adevăr are aşa ceva. 
(Sfera viselor şi cea de veghe). 

Ceea ce există și ceea ce într-adevăr există sau este. Sistemul 
faptului de a exista sau de a fi; necesitatea 

5 |La începutul cursului, Ortega a anunţat că tema idei și 
credinţe ne va ajuta să acordăm tonul cursului, la fel ca şi solistul care 
își acordează instrumentul înainte de concert; ceea ce explică această 
frază.] 

unei ierarhii. Termenii există şi este au sens precis doar pe o 
scară care se sprijină pe un radical „există” sau „este”. E vorba de a 


căuta ceva al cărui mod de a fi sau a exista este bază pentru toate 
celelalte, care îl implică pe acesta, articulându-se în el; Kop iar; ov. 
Ceea ce într-adevăr și în mod radical există. Există această încăpere? 
(în sensul în care ar exista sau ar fi lucrurile. A fi în sine, a se afla în 
sine.) 

III [Paradoxul lui Hegel] 6 

Să alegem un gând dintre cele mai banale, mai obișnuite. Să 
spunem, de exemplu, „această încăpere este ceva real”. Cu aceste 
cuvinte credem că am emis un adevăr umil în conţinut și chiar puțin 
ridicol, dar, în schimb, indiscutabil, cu totul ferm. Am. atribuit realitate 
acestei încăperi. Dar, de fapt, conceptul „această încăpere”, ca orice 
concept, semnifică o determinare, o limitare. Această încăpere este un 
lucru, iar clădirea în care ea se află, în general, tot restul spaţiului, este 
altceva. Când spunem „această încăpere” ne referim la această 
porţiune limitată de spaţiu şi lăsăm în afara conceptului nostru, 
excludem restul spaţiului. Dar e atât de sigur că această încăpere fără 
spaţiul care o înconjoară, o delimitează şi o determină, fără pământul 
care o susține și sistemul planetar din care face parte Pământul, e atât 
de sigur că 

6 [Continuă lecţia precedentă.] 

are realitate? Evident că nu. „Această încăpere”, aşa cum este ea, 
fără toate celelalte componente din cosmos, este ireală. Realitatea nu e 
doar a ei, ci a ei împreună cu celelalte, cu toată materia cosmică sau 
natura. 

Dar aceasta ne face să ne dăm seama de un formidabil paradox: 
orice concept care constă în a gândi ceva determinat se opune la ceea 
ce rămâne în afara lui și, totuși, nu are realitate decât unindu-se cu 
contrariul său; la fel ca „această încăpere”, care exclude din spaţiul său 
restul cosmosului și tocmai pentru că îl exclude* are nevoie de el. Se 
observă schimbarea radicală pe care această observaţie o impune ideii 
tradiționale de gândire? Conform ei, pentru a mă adapta realităţii unui 
lucru trebuie să mă gândesc şi la ea, și la contrariul ei. Nu mă pot gândi 
cu adevărat, adică pe deplin, la „dreapta”, dacă nu îi juxtapun și 
„stânga”. Nu mă gândesc pe deplin la A, dacă nu îi juxtapun și non-A, 
pentru că numai pe fondul a ceea ce nu este A se delimitează și se 
profilează A. (Trăsătura neagră a scrisului are ea însăși nevoie să se 
opună albului hârtiei). Dacă în Univers nu s-ar afla nimic altceva decât 
A, nu s-ar afla nici măcar A. Deci, pentru a gândi un lucru, trebuie 


întotdeauna să-i juxtapun și contra-lucrul* său, contrariul său; 
deoarece, în ultimă instanţă, un lucru se compune în întregime din 
conceptul lui şi din cel al opusului său. 

Din punctul de vedere al gândirii, aceasta înseamnă a fi în 
contradicție. Dar, din perspectiva realităţii, înseamnă a te încadra în ea. 
lar dacă adevărul înseamnă adaptarea gândului la ceea ce este 

Contracosa - literal, lucrul din fața; după modelul denumirii 
greceşti a insulelor Păros/Anti-Paros (n. red.). 

real, orice gândire adevărată va consta în faptul de a abandona 
punctul său de vedere pentru a accepta punctul de vedere al lucrului în 
sine. Într-un cuvânt, faptul de a spune adevărul este faptul de a fi în 
contradicție. Acesta este formidabilul paradox pe care l-a introdus 
Hegel în filosofic 

A ajuns la el pentru că Filosofia este nu urgenta întrebare 
despre ceea ce reprezintă un lucru sau altul, ci despre tot ceea ce există: 
Universul. Dar încercând să gândim Universul, nu ajungem niciodată la 
un ultim concept. Chiar acest concept despre Univers nu e decât 
contrariul conceptului de Multiunivers, un tot format din fața și 
reversul lui. Când spun Univers, vreau să spun ceea ce nu este parte, 
fragment din alt lucru, ceea ce nu lasă nimic în afara sa, ceea ce exclude 
pluralitatea şi nu poate fi limitat de nimic din apropierea sa, într-un 
cuvânt, Absolutul. 

IV 

[Schimb de credinţă. Către fiinţa care se realizează pe sine însăși] 
7 

Ceea ce am spus în cele două lecţii anterioare se poate rezuma 
astfel: omul se întâlnește cu propria sa existență pe care şi-o asigură 
doar în măsura în care îi este dată - dar această existenţă care îi este 
dată, nu îi este dată ca realizare, ci trebuie să și-o realizeze sân 

7 |Referindu-se la centenarul lui Maimonide din martie 1935, 
textul acestei lecţii trebuie să corespundă cursului universitar 
1934/35.] 

gur. În acest sens, factumul existenţei este, la rândul său, un 
faciendum, faptul de a trăi este, în același timp, o sarcină, este ceea ce 
trebuie făcut. Dar acest lucru implică faptul că omul trebuie, nemijlocit, 
să realizeze altceva, care nu este prestabilit, adică faptul că trebuie să 
fie. În fiecare clipă a existenţei sale se deschid înaintea lui diverse 
posibilități de a fi. El se poate decide pentru una sau alta. Dar nu numai 


că poate, ci trebuie, nemijlocit, să se decidă pentru una sau alta. Noi 
suntem, într-un sens teribil, libertate. Deoarece nu este vorba de faptul 
că putem fi liberi, ci de faptul că, nemijlocit, trebuie să fim. Nimic nu ne 
poate elibera de o decizie pe cont propriu asupra a ceea ce urmăm să 
facem și să fim. Viața este o răspântie permanentă, de aceea este în 
însăşi esența ei perplexitate. Această continuă perplexitate se apropie 
de ceea ce suntem, apropierea de drumul pe care îl vom urmă ne face 
să ne retragem în noi înșine pentru a întâlni în adâncul nostru ceva 
care nu este perplexitate, adică, o anumită credinţă fermă despre ceea 
ce sunt lucrurile, ceea ce sunt drumurile lumii, ceea ce suntem noi 
înșine. Astfel, tocmai pentru că viața este perplexitate, este și credinţă. 
Una merge cu cealaltă. Dacă nu ar fi perplexitate, nu ar fi credință. O 
ființă care nu a rămas niciodată perplexă, nu poate avea o credinţă. 
Aceasta survine în ricoșeu din perplexitate, pentru a ieşi din 
perplexitate. 

Astfel, credința nu îi este dată omului ca realizată, trebuie s-o 
construiască el însuşi. Această stare de retragere din situaţia perplexă, 
de ezitare în raport cu răspântia spre interiorul nostru pentru a afla în 
el o credință, nu este nici mai mult, nici mai puţin, decât meditaţie, 
efort de cunoaștere. Cu privire la ceea ce îl înconjoară, omul își 
formează o idee despre Univers, și această idee este pentru el un plan 
în care îşi aşază viaţa, orientat de ceva care decide ceea ce urmează să 
fie şi care depăşeşte perplexitatea. Mitologii, religii, filosofii, într-un 
anume fel poezia însăși sunt acele planuri intelectuale pe care omul le 
proiectează asupra propriei vieți pentru a o ordona și pentru a nu se 
pierde în ea. De aceea, titlul cel mai potrivit care s-a dat vreodată unei 
cărți de filosofie este cel pe care Maimonide, al cărui centenar îl vom 
celebra acest an, l-a dat cărții sale: More Nebukim, îndreptarul celor 
șovăielnici (perplejos). 

Trăim, de aceea, întotdeauna din anumite credinţe și, în ultimă 
instanţă, din anumite credințe radicale. După cum acestea sunt, astfel 
va fi omul, pentru că, aşa cum spun Vedele - „Acţiunea urmează 
gândirii precum roata carului copita vitei”. 

Occidentalii trăiau până de curând din credința radicală în 
rațiunea fizico-matematică. Toate celelalte credinţe ale sale, tot astfel 
cele care urmau să apară, de exemplu actul de a crede în biologie, 
urmele credinței precedente, cum ar fi creștinismul, se sprijineau, la 
urma urmelor, pe această credinţă în rațiunea fizico-matematică. Prin 


aceasta vreau să sugerez că trăiau din această credinţă inclusiv cei care, 
încrezători, își imaginau că trăiesc din alta. Aceasta este o temă pe care 
o vom analiza în cursul de față. 

Dar iată că această credinţă trece în zilele noastre drept act de a 
crede mort în loc de a fi act de a crede viu. Moartea unui act de a crede 
este un lucru care s-a întâmplat de multe ori în trecutul uman: mai 
mult, aşa cum spunea Hegel, primul aspect oferit de realitatea istorică 
este o îngrămădire de ruine, putem spune că trecutul uman se 
compune din acte de credințe moarte. Moartea unui act de a crede are 
aspecte dintre cele mai diferite. Astfel, uneori constă în aceea că 
oamenii par convinşi că vechiul act de a crede era o eroare desăvârșită. 
Dar în prezent nu este cazul. Europenii nu au descoperit că rațiunea 
istorică este o eroare. Dimpotrivă: niciodată adevărul şi eficiența 
acestui adevăr nu au fost mai evidente și mai triumfătoare. Totuși, 
europenii încep să-i întoarcă spatele. Straniul fenomen rezultă din 
următorul lucru: actul tradițional de a crede - tradiţional de aproape 
trei secole, poate mai puţin - rațiunea fizico-matematică pretindea a fi 
unica rațiune și credeau numai în ea. Fiind astfel, această rațiune era 
angajată în rezolvarea tuturor problemelor, printre care și cele cu un 
caracter uman foarte strict. Ca întotdeauna când apare un nou act dea 
crede, i s-a acordat un credit de timp pentru a-și realiza efectiv 
promisiunea. Odată cu trecerea timpului, s-a văzut că, în vreme ce 
urma să rezolve în mod miraculos problemele referitoare la lucrurile 
din jurul omului, se arăta de fiecare dată mai puțin capabil să spună 
ceva clar despre problemele umane cu adevărat profunde. În zilele 
noastre, creditul de timp acordat pentru aceste probleme umane a fost 
anulat şi, în acest sens, deci, cu privire la aceste probleme, am încetat 
să mai credem în ele. 

Dar ceea ce este la prima vedere un rezultat negativ, are un 
aspect pozitiv şi fecund. Europeanului îi rămâne acum riscul de a 
considera problemele umane cu o optică radical distinctă de cea 
fizico-matematică sau naturalistă. 

Deci, în același timp, un exemplu de cum procedează omul în 
mişcarea sa vitală. Câtă vreme are iluzii cu privire la un lucru, este orb 
la alte posibilități. Este nevoie de o deziluzie cu privire la el pentru ca, 
sprijinindu-se tocmai pe această deziluzie, să descopere o viață nouă. 
Deziluzia este fecundă şi poartă întotdeauna în sine un principiu de 
eliberare. Este o deşteptare amară, dar deşteptare. Ni se pare că ni s-a 


luat un solz de pe ochi. Faptul de a nu gândi ca fizicienii se transformă 
într-o metodă pozitivă, cel puţin într-un fir călăuzitor care ne 
facilitează un alt regim al intelecţiei. Înțelegem că acest lucru nu este 
posibil dacă nu am făcut în profunzime și fără rezerve încercarea de a 
explica Universul cu metodele raţiunii fizico-matematice. 

lată de ce atitudinea noastră. În faţa problemelor umane poate fi 
atât de radicală. Confruntându-ne cu tema „om, nu contestăm o 
doctrină sau alta, un concept sau altul al rațiunii naturaliste, ci punem 
sub semnul întrebării ceea ce este elementar, supoziţia primară a 
rațiunii naturaliste, și ne gândim: nu va rezulta un eşec deschis cu 
privire la ceea ce este uman pentru că omul nu are natură? Pentru că 
atunci când vorbim despre natura unui lucru, vrem să spunem că acest 
lucru, cu privire la modurile sale concrete de a acţiona, cu privire la 
existenţa sa de aici şi acum, are deja o ființă - sau, același lucru, este un 
mod fix determinat, sau cum prefer eu să spun, este o stabilitate 
închisă. Activităţile sale, existența sa așa cum apare în orice moment, 
manifestări şi aspecte înseamnă - am spune - emanațţia sau consecința 
acelei fiinţe fixe, a naturii sale. 

Dar încercarea intelectuală pe care o facem acum se sprijină nu 
mai puţin pe faptul de a admite posibilitatea că există ceva care nu are 
deja o ființă - o natură - adică omul. Observaţi enormitatea tental 
tivei: ceva care există, dar care totuși nu este - a cărui existență constă 
tocmai în faptul de a nu fi deja și în a se livra comod acestei ființe care 
deja este, cum i se întâmplă automatului. Fără a fi nevoie să mai 
despicăm firul în patru, ne ciocnim desigur de bănuiala că această pură 
realitate a omului, ca un lucru fără natură, fără „ființă, ne va obliga să 
ne mișcăm continuu într-o clasă de concepte esenţial contradictorii. 
Într-adevăr, dacă ceea ce intuim în această realitate drept caracteristic 
constă în faptul că este vorba de ceva care există fără a fi deja, ceea ce 
este același lucru, fără a exista încă, de fapt cum ne vom exprima? Nu 
mai avem altă soluţie decât de a spune, de exemplu: ființa omului 
constă în non-ființă, în lipsa ori vidul de ființă, sau natura umană, este 
constituită de faptul de a nu avea o natură sau o consistenţă fixă. 

Încercaţi să vă gândiţi la o ființă constituită de libertate. Care va 
fi ființa ei - sau altfel spus - ce va fi această ființă? Dacă este 
într-adevăr liberă, va face cu sine ce va voi, şi astfel își va procura o 
ființă pe care acum nu o are, așadar, va fi alta, diferită de cea care a fost. 
Dar amintiți-vă că definiția cea mai precisă a ființei la Aristotel, 


definiţia fiinţei substanţiale, este formulată astfel: substanţa este ființa, 
un lucru care a fost, toţi n sivcu. Și iată că această ființă liberă este în 
mod necesar în fiecare moment qua liberă, tocmai cum nu era. Este 
vorba deci de o ființă care în mod constant se des-ființează (des-es). Şi 
totuși trebuie să folosim conceptul de ființă și să spunem despre ea 
aceasta - că este des-ființă (des-ser). Imediat ce v-am propus atenţiei 
caracterul esenţial contradictoriu al gândului cu care trebuie să 
gândim această realitate nouă, am lăsat în toată duritatea sa impresia 
de radicalism cu care trebuie să acționeze cine se hotărăște să 
investigheze viața umană cu deplina independenţă a» ideologiei 
naturaliste. 

Fizicianul caută în masa fenomenelor ceea ce este materia o 
dată pentru totdeauna, pentru că această masă de fenomene diverse 
nu este decât manifestarea ființei permanente și mereu identice cu 
materia. Dar noi vom studia omul ca ființă liberă, așadar, ca o ființă 
care se realizează pe sine însăși. Dacă ne întrebăm: ce este omul? 
riscăm să înțelegem această întrebare în sens naturalist. De aceea 
trebuie să precizăm spunând: ce a făcut omul din sine? sau, şi mai 
simplu, ce a făcut omul? 

V [Lumea „substanţială” a ceea ce este dubitabil]8 

Cea mai gravă eroare a lui Descartes a fost că a crezut 
îndoindu-se de toate, iar pentru că se îndoia de toate la adăpostul 
îndoielii sale, a rămas singur, adică şi-a putut afirma existenţa solitară 
- %o picitbv - a lui însuși, a eului sau a „gândului”. Analiza sa începe 
foarte bine: el recunoaște că îndoiala implică o credinţă în îndoială și 
de aceea consideră inevitabil să afirme că există îndoială, că îndoiala 
există. Apoi se 

8 |Despre „Lectura y comentariu de las obras de Descartes”, 
Ortega a ţinut un curs în anii 1933/1934 la Universitatea din Madrid. 
Acestuia trebuie să-i aparțină textul de față.] 

Întreabă pe bună dreptate ce există de fapt când există îndoială. 
Această întrebare are următorul sens precis: înainte de a se îndoi 
radical, omul crede că există multe genuri de realitate. Îndoiala 
îndepărtează, neagă existența tuturor acestor genuri, cu excepţia unui 
x căruia îi aparține îndoiala. Prin întrebarea sa, Descartes caută să 
determine care dintre genurile de realitate pe care părea să le aibă 
înainte se salvează de la naufragiu. Răspunsul său este acesta: dintre 
toate aceste clase de presupusă realitate, doar una este fermă: ceea ce 


numim gândire. Deoarece îndoiala este gândire. Până aici, demersul lui 
Descartes este perfect. 

Dar din acest punct începe să fie insuficient. Pentru ce la al 
treilea pas trebuie să se întrebe: ce se întâmplă de fapt când gândești? 
Sau altfel spus: Ce elemente indispensabile integrează realitatea totală 
numită „gândire'? Imediat apar aici trei elemente: gândirea înseamnă 
că o persoană gândește ceva; subiectul care gândește, faptul de a gândi 
stricto sensu şi termenul său ori „lucrul” la care se gândeşte. După 
Descartes, realitatea de a gândi stricto sensu implică realitatea cuiva 
care gândeşte. Și putem chiar renunța acum la faptul că Descartes dă 
acestei expresii un sens eronat, care este prima lui neatenţie. De fapt, 
eul va fi real în aceleași sens și formă ca şi faptul de a gândi: va fi real 
atâta timp cât face parte evidentă din însuși faptul de a gândi. Dar 
Descartes înțelege că eul ca realitate este o substanţă, în vreme ce 
faptul de a gândi nu, ci doar simplu atribut. Această diferență în 
tratarea ambelor elemente - faptul de a gândi și cel care gândește - 
este arbitrară şi se abate definitiv, într-un anumit sens, de la 
cartezianism. 

Dar repet că acum nu mă interesează această dimensiune a 
deviației sale, ci altă problemă, cea care se referă la al treilea element 
al gândirii. Pentru că există gândire şi cu ea există faptul de a gândi şi 
există un eu care gândeşte. Ce vom spune despre ceva gândit? Dacă 
există percepția acestei pagini, există faptul de a percepe și cel care 
percepe; acum se pune întrebarea dacă există sau nu pagina percepută. 
Se întâmplă că aceasta constituie un element al realității „percepţie” 
tot atât de inevitabil ca oricare dintre celelalte două. Descartes totuși, 
şi, de la el, tot idealismul care i-a urmat până în zilele noastre, neagă 
realitatea paginii. Mai mult, ceea ce numim „gândire” constă, după el, 
într-o relație extrem de stranie între doi termeni - „subiectul” și 
„obiectul” - dintre care unul, obiectul, nu există; se înţelege, nu există 
în același sens în care există subiectul și presupusa relație. Un motiv 
pentru aceasta? Foarte simplu: ieri gândul meu consta în a crede că 
aveam înaintea mea o pagină - aceasta era percepţia - dar gândul meu 
constă acum în a crede că nu există o astfel de pagină și, prin urmare, 
nu a putut exista nici ieri. Pornind de la convingerea mea de azi, îmi 
refac convingerea mea de ieri și declar că a fost o iluzie sau, mai 
general, o eroare. 

Şi cum este posibil întotdeauna ca, începând de la un gând, să 


corijezi şi să descalifici altul anterior, generalizez cercetarea și spun: 
posibilitatea ca obiectul său să nu existe este constitutivă gândului. Dar, 
ca gândire, el există şi își are mereu obiectul său, adică îi este 
indiferentă existenţa sau inexistența obiectului. Această indiferență se 
numește „idealitatea obiectului” şi în ea se constituie realitatea 
caracteristică pe care o numim gândire. 

Mie mi se pare că această rațiune - marea rațiune a idealismului 
- nu este numai simplă, ci prea simplă, în ciuda eficacităţii sale 
multiseculare. Această ușurință cu care, pornind de la un gând ulterior 
dăm ca nefiind ceea ce în alt gând anterior a fost, mi se pare suspectă. 
Niciun gând nu are nici mai multă, nici mai puțină realitate decât altul 
şi nu are putere tranzitivă suficientă pentru a estompa și a anula 
drumurile sale trasate. Cel prin care cred azi că realitatea obiectivă 
este „absența paginii” nu anulează realitatea paginii pe care am 
văzut-o ieri; pur şi simplu mă situează în fața unei realități mai 
complexe, în care pagina există şi nu există. 

Această realitate duală şi antagonică este tulburătoare şi de 
aceea se transformă pentru mine într-o problemă care mă obligă să 
caut câteva clarificări, atâtea câte trebuie, dar nu îmi dă dreptul să neg 
realitatea obiectului gândit, ci contrariul. Pentru că această vehementă 
corectare pe care gândul meu de azi o aplică gândului meu de ieri 
relevă faptul că gândul meu este, în esenţă, incorigibil, adică faptul că 
fiecărui gând îi este constitutivă convingerea că obiectul său este real; 
convingere atât de fermă şi inalienabilă, încât prin ea pretinde să o 
anuleze pe cea a oricărui alt gând opus lui. Într-un cuvânt, trebuie să 
defrişăm chiar de la rădăcină teoria idealistă şi să definim cogi-tatio, 
conștiința, invers de cum s-a procedat în ultimele trei secole și să 
spunem că gândirea sau conștiința, departe de a consta în idealitate (= 
relație între doi termeni dintre care unul nu există), constă în 
prezentarea realităţii sau, altfel spus, conștiința este în mod constitutiv 
situare a realităţii, avertizare a realităţii sau realitate presupusă. 

A nu se confunda cu aceasta faptul că există gânduri care își 
gândesc obiectul ca ireal”. Acestea sunt fanteziile, acestea sunt ideile 
abstracte. În primul rând, acest fapt ne va duce doar la situaţia de a 
recunoaște că există o clasă de gânduri al căror obiect, de fapt, nu este 
real, tocmai pentru că şi în măsura în care nu este astfel chiar pentru 
aceste gânduri. În al doilea rând, obiectele fantastice, ca şi cele 
abstracte, nu sunt pur şi simplu ireale, ci au o realitate a lor, o realitate 


pentru care este esenţial faptul de a o putea avea dacă nu există cineva 
care să le imagineze sau să le abstragă. În al treilea rând, aceste 
gânduri poartă în ele însele - aceasta este cea mai clară și radicală 
particularitate - referința la altele ale căror obiecte sunt reale, în 
sensul primar al acestui termen. Centaurul nu s-a născut din nimic, ci 
din oamenii reali şi din caii reali pe care i-am văzut. Triunghiul nu este 
gândit niciodată izolat, ci există dacă îl abstragem actualiter din 
corpurile triunghiulare. 

Idealismul a crezut că prototipul gândului este fantezia, 
reducând la ea toate celelalte clase ale sale, cu credinţa că obiectul 
fanteziilor e indubitabil ireal. Astfel el a comis o dublă eroare: prima, 
presupunând că obiectul fantastic e fără doar şi poate ireal, şi apoi 
pretinzând că gândul, în general, e aşa cum credea el că este fantezia, 
adică „idealitate a obiectului”. 

Sigur, critica pe care o aduc idealismului este tot atât de radicală 
ca şi acesta şi duce la o concepţie despre gândire care, dată fiind 
înrădăcinarea obiceiurilor idealiste, cere pentru a fi înțeleasă același 
efort, numai că în sens invers, pe care l-au depus realiștii antici pentru 
a înțelege idealismul. Acum, situația este mai comică. Deoarece 
idealismul era un paradox, dar ceea ce susțin eu coincide cu ceea ce 
gândește un om mai puțin filosof. 

Să ne întoarcem astfel la Descartes. Presupunând că obiectul 
gândirii ca atare nu există, și ceea ce vedem drept corp nu este 
într-adevăr un corp, ci o „simplă viziune a unui corp”, rămânând 
deocamdată cu gândul ca unică realitate radicală, cu „eul gânditor”, 
rezultă că Descartes credea că a rămas singur. Astfel, îndoindu-se 
radical, nu a mai avut la dispoziţie decât eul și îndoiala sa, care erau un 
mod al lui însuși. Dar nu acesta era adevărul. Dacă ar fi fost astfel, nu 
înţelegem cum ar mai fi mediat în continuare. Dacă în mod cert s-ar fi 
îndoit doar el, nu mai avea nicio limită: era fericit ca un zeu. De ce și 
pentru ce „a ieși din îndoiala sa” însemna a ieși din sine însuși? Dar 
adevărul a fost și este cu totul altul. Cum numita conștiință sau gândire 
este întâlnire cu realitatea, modul ei care este faptul de a te îndoi nu 
este faptul de a rămâne fără lume, dimpotrivă, e faptul de a întâlni ceea 
ce este dubitabil, realitatea cea mai reală - adică, mai puţină conștiință 
şi mai puțină gândire decât se poate imagina. Dar oricât de otrăvitoare 
ar fi fost îndoiala sa față de credinţele tradiţional instalate în mintea sa, 
ea nu a anihilat lumea. Ea continuă totodată s-o oprime: îndoiala sa îi 


făcea lumea prezentă cu mai multă vigoare, dacă se poate, decât cea 
mai insuportabilă (reda) credință pozitivă. Nu era singur, ci era cu 
lumea înserată inexorabil în el. Această lume nu era constituită din 
cosmosul ptolemaic și din natura scolastică alcătuită din „forme” clare, 
din „ființări” domesticite. Cu atât mai rău: lumea în care îi rămăsese să 
se îndoiască era, „în mod substanţial”, ceea ce este dubitabil. 

ALTE ESEURI DE FILOSOFIE 

PSIHANALIZA, ȘTIINȚĂ PROBLEMATICĂ 

[Introducere] 

Precum firul roşu care trece prin cordajele folosite în flota 
engleză, continuitatea adevărului, continuitatea științei pătrunde în 
toate epocile culturale, servindu-le de normă și semn de recunoaștere. 
Dar dacă în evoluţia culturii practicăm, nu contează unde, o secțiune, 
deci dacă, în loc s-o privim de la geneză și în continuare, o privim static, 
într-una dinapariţiile sale succesive şi discrete, vom avea în față doar o 
suprafață, o infinitate de puncte în care știința, adevărul este unul 
dintre ele, greu de recunoscut şi de remarcat. 

Dacă în secolul al XIX-lea se pare că știința a avut acces la o mai 
mare siguranță de sine, astfel încât s-a considerat definitiv liberă de 
pericolele și erorile care de atâtea ori i-au deviat drumul și aproape au 
redus-o la evanescenţă, aceasta se datorează nu uneia sau alteia dintre 
metodele unei exactități particulare, nu acelei fantasme vulgare a 
experimentului - nouă idolatrie, cu nimic superioară celor mai vechi - 
ci 

1 [Publicat în La Lectura, octombrie și decembrie, 1911, 
volumul HI, p. 139 și 391.] 

obiceiului, în sfârşit, matur, de a privi adevărul în perspectiva sa 
istorică și nu în actualitatea momentană. Datorită acestei proiecții a 
faptului de a fi al științei asupra continuității ei temporale evităm 
riscul de a o confunda cu oricare dintre fizionomiile tranzitorii și 
descoperim cum curentul adevărului nu progresează în linie dreaptă, 
ci avansează pe o rută sinuoasă, ocolind obstacole, întorcându-se 
uneori la ea însăși, întorcându-se la matca arhaică pe care se părea, că 
o părăsise pentru totdeauna. Motivul acestui destin sinuos este clar: 
ştiinţa nu trăieşte din ea însăși, ci tocmai din ceea ce nu este. Cu privire 
la viața totală a spiritului, știința este o reflecţie asupra celorlalte 
componente spirituale; este un regim care se impune materialului 
spontan și sălbatic al conștiinței. Dar acest material: afecte, senzații şi 


sentimente, variază după regularități inaccesibile și transcendentale 
sau, ceea ce este același lucru, după o iregularitate deschisă. Putem 
deci anticipa esența regimului căruia conținutul minţii umane i s-a 
supus nenumărate secole; dar nu vom putea ști niciodată care vor fi 
afirmațiile ştiinţifice ale unei conștiințe viitoare. Altfel spus: știm ce a 
fost, este şi va fi ştiinţa; dar tocmai pentru că ştim aceasta, nu ştim care 
va fi știința de mâine. Știința de mâine este distinctă de cea de azi şi de 
cea de ieri, aşadar, nu este ştiinţa. 

Ce anume acționează, apoi, asupra ştiinţei esențiale, 
impunându-i astfel de variații și diferențe? Sunt celelalte produse ale 
conștiinței: moralitatea, arta, apetenţele inferioare şi superioare, 
reacţiile intime în fața schimbării peisajului (escenario) uman. Astfel 
încât ceea ce numim știință reală, ştiinţa fiecărei epoci, a fiecărui grup 
uman mai amplu, nu este o realitate univocă ce tolerează 
circumscrierea. Există anumite discipline centrale în care, fără mare 
greutate, s-ar putea fixa limitele a ceea ce este ştiinţific - de exemplu, 
matematica, fizica -, dar ştiinţele periferice vin în contact imediat cu 
acele alte elemente extraștiinţifice ale conștiinței care acționează 
asupra lor, le impun noi probleme, solicită admiterea în regimul 
ştiinţei; unele cu mai multe rezerve și măsură, altele cu îndrăzneală; 
astfel încât ştiinţa ştiinţifică este înconjurată în fiecare moment istoric 
de ceva ca o atmosferă sau halou de formaţiuni spirituale intermediare 
care nu sunt nici știință, nici material sălbatic al sufletului în mod 
absolut. 

Multe dintre aceste produse epicene sunt în mică măsură 
împinse definitiv în afara posibilităţii ştiinţifice; dar altele colaborează 
o vreme la evoluţia acesteia în afara științei exacte - de exemplu: 
socialismul în zilele noastre - și altele, în sfârșit, după o uşoară 
modificare, intră în plenitudinea certitudinii științifice. 

Acestor rezultate semiinforme ale conștiinței noastre le 
corespund numele de mituri. Pentru că mitul nu este altceva decât un 
conținut mental nediferențiat care aspiră la exercitarea funcției de 
concept sau de explicaţie teoretică a unei probleme, dar care nu s-a 
eliberat suficient de empirismul senzitiv, nici de tonalitatea afectivă şi 
sentimentală a tot ceea ce este spontan în noi. Reflecţie, știință 
înseamnă purificarea spontanului, a psihicului. Din punct de vedere 
istoric, ştiinţa provine din mit sau? cum a spus Cohen, reprezintă 
„dezvoltarea, mediată de îndepărtarea momentului subiectiv 


emoţional, a factorului serios din mit”. 

Din acest considerent deducem că evoluţia științei se verifică în 
două dimensiuni: una este direcţia în care știința de azi o influențează 
imediat pe cea de mâine; cealaltă este influenţa difuză pe care o vor 
exercita asupra ştiinţei de azi miturile flotante în conștiința actuală. 
Rigiditatea metodică a gândirii științifice constituind axul mentalități 
noastre trebuie să se exercite neîncetat, atentă și plină de solicitudine, 
împotriva vieții mitice înconjurătoare, dar nu trebuie să-și depăşească 
misiunea, dorind să suprime la voia întâmplării, în mod mecanic și în 
exterior, restul vieţii noastre anterioare, care nu este doar cel mai 
întins, ci şi cel care adăposteşte potențţialitatea viitorului însuși al 
ştiinţei. Dragostea pentru adevăr, suprema energie a sufletului nu 
trebuie să ajungă să se transforme în ură față de eroare, pentru că din 
ea trăieşte adevărul. Dacă eroarea ar fi suprimată ca prin farmec, 
adevărul nu ar mai fi adevăr și s-ar transforma în dogmă. În același fel, 
virtutea închisă în mănăstiri somptuoase se hrănește din viciile din 
preajmă. 

Această interpretare a genezei culturale m-a mişcat întotdeauna, 
când am scris despre întărirea spirituală a naţiunii noastre, pentru a 
susține aceste două imperative în aparenţă contradictorii: trebuie să 
centrăm viața spiritului spaniol pe deprinderile critice, metodice ale 
ştiinţei celei mai exacte, mai ferme și mai integre; trebuie să 
îmbogățim conștiința naţională cu cel mai mare număr posibil de 
motive culturale. În primul rând, critica științifică, în al doilea, 
supraalimentarea ideologică; această terapie paradoxală este singura 
oportună pentru bolnavul paradoxal: Spania. 

Un exemplu de ceea ce am numit mit și motiv cultural încerc să 
dau în următoarele pagini, în care expun o serie de doctrine, din 
punctul meu de vedere mai mult decât false, neadevărate, dar, științific, 
sugestive. Din cele două dimensiuni din care, după cum am spus, 
provine dezvoltarea culturală, una, cea științifică, este pusă în mişcare 
de rațiune; cealaltă, de sugestie. Într-o ţară slabă de înger (de animo 
flojo), foarte puţine temperamente sunt atrase de activitatea științifică 
direct prin influență rațională. Lăudat fie Domnul că a prevăzut 
defectul alăturându-i influența sugestivă. 

I 

Doctorul Sigmund Freud este un profesor evreu de psihiatrie 
din Viena. Aceasta este deja destul. Dar, potrivit unui număr 


considerabil de oameni, de medici tineri, mai ales, este mai mult decât 
atât: este un profet, un descoperitor al anumitor secrete umane, a 
căror patentare trebuie să exercite o profundă influență reformatoare 
nu numai în terapia nevroticilor, ci şi în psihologia generală, în 
pedagogie, în morala publică, în metodologia istorică, în critica 
artistică, în estetică, în procedurile judiciare etc. După alţii, doctorul 
Freud nu este în realitate nimic din toate acestea, ci este pur și simplu 
un om ingenios, un șarlatan, un bărbat care se ocupă cu coruperea 
speciei adamite. La ce te poţi aștepta - spun ei - de la un cetățean care, 
printre altele, se dedică interpretării viselor neurastenicilor cu dare de 
mână, așa cum acel tânăr din Biblie obișnuia să facă cu visele 
Faraonului? 

Şi totuși discipolii lui Freud se înmulţesc pe zi ce trece în 
Germania, Italia, în Statele Unite şi formează o complexă asociaţie cu 
numeroase centre particulare, cu variate reviste și serii de publicații. 
Cu cât progresează expansiunea teoriilor freudiene, cu atât inamicii lui 
se înfurie cu mai multă vigoare, atacă cu critici mai acide, protestează 
cu mai multă putere la congrese științifice, în reviste de specialitate și 
în tratate, şi pun în mișcare printre pacienţi şi prietenii pacienţilor ol 
propagandă activă împotriva profesorului Freud și a școlii sale. 

Nu este vorba, deci, despre un fapt lipsit de interes. Freud 
afirmă că a ajuns, plecând de la încercări anterioare, să stabilească o 
nouă știință sau, cel puţin, o nouă metodă științifică, psihanaliza, 
datorită căreia se face lumină în ameţitoarele profunzimi ale condiţiei 
umane. 

Psihanaliza nu este un sistem, ci o serie de generalizări la care a 
condus interesul practic imediat de a vindeca anumite boli în fața 
cărora medicina a fost nevoită să ridice din umeri. Este deci o categorie 
de precepte cu geneză spontană, la care se vor anexa noi teorii parțiale, 
pe măsură ce numărul cercetărilor va creşte şi eforturile lor se vor 
specializa. Această origine discontinuă a psihanalizei, a cărei unitate 
era exclusiv externă - finalitatea terapeutică - ne obligă să încercăm 
mai întâi o descriere generală a conţinutului său, întorcându-se apoi pe 
îndelete la acele probleme mai interesante din punct de vedere 
psihologic sau filosofic. Aceasta întrucât nu este chiar o problemă de 
medicină cea ridicată de ideile lui Freud - dacă ar fi fost astfel, n-aș fi 
putut să mă ocup de ele - ci o temă de discuţie psihologică; mai exact, 
chiar de logică. Caracteristica psihanalizei este că, generată de o 


necesitate terapeutică, depăşeşte cu siguranță hotarele cercetării 
psihologice şi se instalează dintr-odată, dacă nu în metafizică, atunci în 
limitele metafizice ale psihologiei2. 

În acelaşi timp în care Charcot definea isteria ca pe o boală 
mentală, un medic din Viena, cu care în curând avea să colaboreze 
Freud, doctorul Breuer, începea tratamentul unei bolnave, o femeie 
tânără, căreia angoasele suferite în timp ce îl îngrijea pe tatăl ei aflat pe 
patul de moarte i-au produs grave tulburări funcționale. Se chinuia din 
pricina paraliziei ambelor extremități dextrale, rămase insensibile; 
câteodată, această afecțiune se extindea și la partea stângă, prezenta o 
perturbare a mişcării globilor oculari și numeroase întreruperi de 
vedere, capul îi era greu, avea o intensă tuse nervoasă, greață 
alimentară şi odată, timp de câteva săptămâni, a manifestat o 
incapacitate totală de a vorbi; prezenta, în sfârșit, stări de absenţă, 
confuzie, delir şi alterare a personalității3. 

S-a observat că, în timpul acestor transformări, bolnava 
pronunța câteva cuvinte care păreau să provină dintr-o grupare de 
gânduri active în conștiința sa. Medicul a redus-o la un fel de somn 
hipnotic şi i-a repetat acele cuvinte pentru a-i da ocazia, ca, plecând de 
la ele, să-şi dezvăluie preocupările. 

2 Expunerea trebuie să se bazeze pe observaţii și probleme 
psihiatrice, în care eu sunt complet profan. Încât, în această parte, mai 
mult decât oriunde, va trebui să-mi limitez referinţele. 

3 Freud: Uber Psychoanalyse, 1910, p. 2. În această scurtă 
expunere generală, urmez cât mai îndeaproape lecţiile pe care le-a 
ținut Freud cu acest titlu la Worcester, în anul 1909. 

Bolnava n-a întârziat să reproducă în fața medicului fanteziile 
care, în timpul stărilor de absenţă, o dominau și care, prin acele 
cuvinte izolate, s-au revelat. Erau reverii foarte triste, uneori cu un 
conținut poetic plin de frumuseţe, în care, în mod obişnuit, era vorba 
despre starea unei fete care stă lângă patul tatălui ei bolnav. După ce a 
povestit un anumit număr de fantezii analoage, s-a simţit ca şi 
eliberată și s-a întors la viața psihică normală. Dar, la puţin timp după 
aceea, criza i-a revenit şi a fost necesar ca operația să fie repetată, o 
nouă relatare a poveştilor, după care calmul a reapărut. Chiar ea, care 
uitase idiomul său nativ, germana, obișnuia să numească acest 
tratament talking cure. 

În acest fel s-a ajuns la dispariţia, nu doar pasageră, ci definitivă, 


a multor simptome de care suferea. Astfel, odată, când era foarte cald 
şi bolnava era chinuită de o sete groaznică, a luat un pahar cu apă, dar, 
după ce l-a apropiat de buze, l-a aruncat cât colo, ca un hidrofob. 
Aceasta s-a repetat vreo lună și jumătate, până când, într-o zi, supusă 
hipnozei, începu să vorbească despre domnișoara de companie, cu o 
manifestă antipatie, povestind cu vii semne de teroare că într-o 
anumită ocazie, intrând în camera ei, a văzut că îi dădea să bea apă 
dintr-un vas unui căţel, o jivină respingătoare. Ea nu a spus nimic, 
pentru a nu fi nepoliticoasă. După ce s-a descărcat de acea neplăcere 
care o rodea ca un viciu pe dinăuntru, a cerut să bea, şi a băut, după 
hipnoză, pe deplin liniștită. Tulburarea i-a dispărut pentru totdeauna. 

Acest fapt a fost ca o lumină care l-a condus pe Breuer pe noi căi 
pentru a stabili o teorie originală despre mecanismul isteriei. 
Simptomele erau resturi, reziduuri ale unor fapte emoţionale pe care 
le experimentase pacientul și particularitatea simptomului arăta 
mereu conexiunea sa cu scena originară. Uneori, un simptom nu 
provenea dintr-o singură scenă, ci de la o întreagă serie, pe care 
trebuia s-o descoperi şi s-o eliberezi în ordine cronologică. 

Breuer și Freud au ajuns astfel la această concluzie: istericii 
suferă de reminiscenţe. Situaţii neplăcute, emoţii care, dintr-un motiv 
sau altul, nu au ajuns la o rezolvare liberă și pașnică în sufletul 
bolnavilor, dispar din memoria acestora lăsând în loc ca simboluri și 
semne de aducere aminte (recordatorios) simptomele patologice. 

Cum se observă, ambii medici s-au hotărât să preia întocmai 
numele de „boli mentale” care s-au dat anumitor manifestări anormale 
ale fiilor lui Dumnezeu. S-au decis să caute cauza direct în suflet și s-o 
vindece fără niciun intermediar. Hotărârea, din punctul de vedere al 
medicinii, ca și din cel al psihologiei înseși, nu poate fi mai gravă. 
Reducţia la o problemă fiziologică a tuturor preocupărilor medicale, 
imperativul noii psihologii, care declară ilicit faptul de a căuta în afara 
corpului principiul variațiilor psihice, atât normale, cât şi eteroclite, nu 
sunt, cu siguranţă, capricii ale unei ideologii materialiste, nici limitări 
nefondate ale câmpului realului, cum se întâmplă cu alte principii 
pozitiviste. Este vorba despre unitatea experienţei; adică de condiţia 
care face posibil caracterul decisiv al determinațiilor științifice: să fie 
inechivoce. Dacă, alături de corpul din carne, există un corp de 
material psihic, în care au loc, de asemenea, evenimente reale, cum e 
vorba de două lumi lipsite de comunicare între ele, de două lumi 


adevărate, avem de-a face cu două serii de evenimente care se 
întrepătrund în timp şi care se confundă. Şi cum numai fixarea 
inechivocă în seria temporală menţine un fenomen distinct de celelalte, 
determinat, faptul că se produc în același timp două variaţii 
echivalează cu nedeterminarea acestora, cu inexactitatea sau valoarea 
lor echivocă. Dar să lăsăm pentru mai târziu critica și aprecierea 
afirmațiilor lui Freud. Să continuăm acum cu expunerea lui. 

„Interpretarea pe care am dat-o procesului bolii și al refacerii - 
spune Freud - se poate vedea clar în alte două date pe care ni le oferă 
observaţia bolnavei lui Breuer. În ceea ce priveşte etiologia bolii, e de 
remarcat că bolnava, în aproape toate situaţiile patogene, a trebuit 
să-și reprime o puternică excitație, în loc să-i permită expansiunea 
prin semnele afective corespunzătoare, cuvinte și acțiuni. În banala 
scenă legată de câinele însoţitoarei sale, şi-a reprimat, din consideraţie 
pentru aceasta, expresia de dezgust; în vreme ce, veghind la căpătâiul 
tatălui ei, a avut mereu grijă ca acesta să nu-i ghicească temerile şi 
impresiile dureroase. Când, mai târziu, a reprodus aceste scene în fața 
medicului, a apărut emoția, reținută mai înainte cu mare efort, ca şi 
cum s-ar fi păstrat neatinsă. Mai mult încă, simptomul care i-a rămas 
după această scenă a atins intensitatea maximă când descoperirea 
cauzei sale era foarte aproape şi, odată vădită, a dispărut. Pe de altă 
parte, s-a putut observa că amintirea scenei în fața medicului nu-și 
producea efectul salvator când, dintr-un motiv oarecare, avea loc fără 
expansiune emotivă. 

Funcţiile acestor emoții, care pot fi reprezentate ca niște 
cantități transmutabile, erau, aşadar, elementul decisiv pentru originea 
bolii, cât şi pentru vindecarea ei. Am ajuns, prin urmare, la opinia că 
boala se producea deoarece efectele desfășurate în mediul patogen 
găseau blocate filierele lor normale, iar esenţa bolii consta în faptul că 
aceste afecte «strangulate» sufereau o deviere. O parte au rămas în 
psihic ca o satiră perenă a vieţii spirituale și izvor de iritări constante, 
altă parte au experimentat o transpunere în slăbiciune şi inhibiţii 
corporale extraordinare care s-au manifestat în simptomele corporale 
ale bolnavului. Acestui ultim fenomen noi i-am dat numele de 
«conversie isterică». O porțiune determinată din excitația noastră 
spirituală este condusă în mod normal cu ajutorul inervaţiei corporale 
pe care o cunoaștem ca «expresie a emoțiilor». Conversia isterică 
exagerează acest proces normal al afectivității, deoarece, atunci când 


un curent curge prin două canale, se revarsă într-unul, dacă în celălalt 
lichidul întâlneşte un obstacol”. 

„Este vorba, deci, de o teorie pur psihologică a isteriei, în care 
atribuim rolul principal proceselor emoţionale. O a doua observaţie a 
lui Breuer ne obligă să acordăm o mare importanţă stărilor de 
inconştiență în caracterizarea faptului patologic. Bolnava lui Breuer 
experimenta o constituție spirituală instabilă (mudable), stări de 
absenţă, delir etc. Cu toate acestea, îne stare normală, nu-și amintea 
nimic din acele stări patogene şi de conexiunea lor cu simptomele pe 
care le suporta. Supusă somnului hipnotic, şi le amintea, deşi depunea 
un mare efort pentru aceasta. Ar fi creat o mare perplexitate 
interpretarea acestor fapte dacă experienţele hipnotismului nu ne-ar fi 
învățat drumul. Datorită studierii fenomenelor hipnotice, ne-am 
obișnuit cu concepția, surprinzătoare la început, că sunt posibile 
într-un singur individ grupări spirituale variate, care trăiesc destul de 
independente unele față de altele, se ignoră reciproc și în mod 
alternativ îşi apropie conștiința. Cazuri de felul acesta desemnate 
drept „conştiinţă dublă” se prezintă uneori în mod spontan observaţiei. 
Când, în asemenea sciziuni ale personalității, conștiința rămâne legată 
de unul dintre stadii, acesta este stadiul psihic conștient; iar cel izolat 
de el, inconștient. În fenomenele cunoscute ale sugestiei posthipnotice, 
în care o sarcină primită în hipnoză se realizează indiscutabil în stare 
normală, avem un bun model al influențelor pe care inconştientul le 
poate exercita asupra stadiului conștient și, oricum, experiențele 
asupra isterismului sunt susceptibile de a fi dispuse după acest model. 
Breuer s-a decis pentru ipoteza potrivit căreia simptomele de isterie 
își au originea în anumite stări de anormalitate psihică, pe care le-a 
numit stări hipnoide. Iritările care coincid cu asemenea stări sunt ușor 
patogene, deoarece aceste stări nu oferă bune condiții pentru 
rezolvarea normală a proceselor afective, astfel încât apare un produs 
neprevăzut, simptomul, şi acesta pătrunde ca un corp străin în starea 
normală, căreia îi lipseşte în schimb cunoașterea situației patogene 
hipnoide. Unde există un simptom există întotdeauna o amnezie, un 
gol de memorie și umplerea acestui gol include suprimarea condiţiilor 
generatoare ale «simptomului»”. (Ibidem, pp. 12 - 15). 

Până aici ajunge investigația lui Breuer. Freud a continuat o 
vreme folosind același procedeu pentru a purga sufletul pacienţilor săi. 
Dar nu toţi, deşi nici. foarte puţini, au putut fi aduși în stare de somn 


hipnotic. Atunci Freud a făcut pasul hotărâtor. S-a decis să se adreseze 
bolnavului în stare normală. Și-a amintit că, după Bernheim, uitarea a 
ceea este experimentat în timpul hipnozei este doar aparentă; dacă se 
insistă, bolnavul își recapătă memoria a ceea ce a făcut și a spus în 
somn. Astfel a reușit Freud să scoată la lumină din profunzimile 
psihicului maladiv acele elemente care erau necesare pentru a-i 
recompune consistenţa normală. 

Dar sufletul individual este o pădure virgină, o profunzime și 
infinitate de forme, străbătut de poteci (senderos) nenumărate, pe care 
Freud pornea la voia întâmplării, în căutarea acelui minusculdetaliu, 
adâncit (abismado) în viaţa conştientă a individului, care aparține 
uneori unor epoci foarte îndepărtate, tinereţii, copilăriei bolnavului. 
Într-adevăr, descoperirea temei spirituale nocive care îl tulbura pe 
bolnav era mereu o întâmplare. Odată dovedit că uitarea acesteia este 
doar relativă, că, mai mult sau mai puţin transpusă și ocultată, durează 
totuși, nu ar exista un mijloc de a organiza metodic capturarea acesteia 
şi construirea unei tehnici de orientare care să-l ducă pe medic pe 
drumul cel bun de-a lungul sufletului bolnav, până la locul în care 
elementul patogen s-a închistat? 

Pur și simplu, aceasta este psihanaliza: tehnica purgațţiei sau 
katharsis spiritual. Aceasta era şi este, în plan religios, confesiunea; 
deja vom vedea că nu există nici cea mai mică obiecție ca psihanaliza 
să poată fi considerată o justificare ştiinţifică a confesionalului. 

II 

Am ajuns acum la expunerea conceptului principal al acestui 
întreg organism ideologic, la capătul căruia, precum resortul adevărat 
al unui ceas, este pus în mișcare tot mecanismul psihanalizei. 

Cum este posibil ca reprezentări al căror conţinut este atât de 
important pentru viaţa bolnavului să fi fost smulse din primele planuri 
ale memoriei sale și să rămână atât de ascunse încât să fie nevoie de 
mari eforturi pentru a le scoate din nou la suprafață? 

Să fixăm faptele date: 1, Uitarea reprezentării; 2. Amintirea ei 
după ce, 3, a învins mari rezistențe opuse de bolnavul însuși, fără a-și 
da seama, reproducerii scenei în memorie. Între primele două fapte, al 
treilea echivalează cu o punte, deci, cu o explicaţie, într-adevăr, 
„rezistența” pe care o opune conștiința individului pentru a nu 
pătrunde în ea, sub formă de amintire, acea reprezentare sau serie a 
acestora i-a sugerat lui Freud următoarea ipoteză, centrul tuturor 


doctrinelor sale: aceleași forțe care azi opun rezistență la ceea ce se 
uită ca să fie iar fapt conștient trebuie să fie cele care mai demult au 
produs uitarea şi care au expulzat reprezentările patogene din 
conştiinţă. 

lată o nouă idee care, înarmată până în dinţi, sare în arena 
ideologică: expulzarea sau extirparea (Verdrăngung). 

După Freud, în centrul tuturor întâmplărilor emoționale care 
generează isteria există o dorință, o exigență puternică și periculoasă 
care, fiind incompatibilă cu restul ideilor, convingerilor și dorințelor 
aceleiași persoane, este expulzată din conștiință precum un criminal 
este dat afară din societate, din viaţa sa civilă. Ideile, convingerile și 
dorințele dominante în individ sunt forțe ejectabile. Dorința care 
irumpe în echilibrul conștiinței este, în sine, o cerere de plăcere, o 
situare agreabilă, dar față de restul dorințelor şi gândurilor noastre se 
transformă în motiv de inconforfşi nemulțumire. Deci, apariția ei dă 
loc unui scurt conflict, care se rezolvă prin expulzarea imaginii 
turbulente și intruse. Bine, dar unde ajunge ea după expulzarea în 
afara conştiinţei? în ce teritoriu, în ce temniţă a sufletului va fi închisă? 
Pur şi simplu, opinează Freud, în afara conştiinţei, în inconștient. 

Bine, va spune cititorul, dar inconştientul, ceea ce nu este 
conștient, reprezintă fiziologicul. O astfel de imagine este ceva care 
aparține conștiinței; o imagine din afara conștiinței echivalează, aşadar, 
cu o imagine care nu mai este imagine, care se descompune în 
elemenetele sale senzoriale și nu mai există. lată eroarea marii 
majorități a psihologilor - răspunde Freud: folosesc conceptele de 
conștient și de psihic ca valori identice, nu admit ceea ce pare 
obligatoriu de admis, separarea termenilor, astfel încât psihicul să fie 
un gen care să cuprindă o continuitate de concepte specifice: psihic 
conștient, psihic inconștient, psihic preconștient etc... După cum se 
vede, inconştientul, în sensul pe care Freud i-l dă, este una dintre 
opiniile psihanalitice oferite la suprafață criticii. Când vom ajunge 
acolo, vom încerca să lămurim această chestiune, cea mai neplăcută şi 
mai gravă din toată psihologia modernă. 

Deocamdată este de ajuns să delimităm bine valoarea 
termenului freudian: inconştientul este conţinutul psihic care nu 
numai că nu este în conștiință acum sau în alt moment, ci şi ceva care 
nu se poate întoarce la ea pentru că a fost expulzat şi i s-au închis 
porțile. Redus la această valoare, termenul este provizoriu acceptat, 


simplu nume al unei determinări descriptive, distinct de supoziţiile 
metafizice, ridicat pe culmi de terminologia filosofică (Hartmann). 

În mod constant, se nasc în interiorul nostru dorinţe şi foarte 
frecvent le acceptăm expulzarea. Totuși acest fapt nu atrage după sine 
dereglarea isterică sau nevrotică. În primul rând, acele dorinţe sunt, de 
obicei, compatibile într-un fel cu prescripţiile noastre etice și estetice 
fundamentale, astfel încât, deşi se dovedesc în cele din urmă parţial 
incompatibile, relația noastră cu ele este de pact sau de contract. Le 
expulzăm în mod persuasiv, mai mult încă, facem astfel încât ele însele 
să se dizolve şi să se însereze în viața generală a conştiinţei noastre; 
expulzarea nu este deci chiar o expulzare. Alteori, dorința este 
peremptorie şi, în același timp, radical incompatibilă cu normele 
noastre intime; atunci survine conflictul, iar cu el, neplăcerea, suferința 
spirituală, care conduce la expulzare. Dar înloc de a realiza aceasta 
sumar și în mod automat, lăsăm conflictul să persiste, suportăm 
disconfortul și dăm afectului intrus spaţiu şi prilej pentru a se dezvolta 
şi a-şi consuma energia. Concluzia, în acest caz, ca şi în cel anterior, 
este că se dizolvă în curentul principal al conștiinței. 

Expulzarea generatoare de simptome patologice este deci 
expulzarea brutală și, în același timp, eşuată: brutală, deoarece alungă 
viziunea concupiscentă într-un mod violent și mecanic; eșuată, 
deoarece dorința, deşi în preajma conștiinței, se menține în 
integritatea sa și din afara influențează viața conştientă, trimițându-i 
ca substitut care salvează consemnul, elemente stranii şi obținute pe 
ascuns (subrepticios) care perturbă ordinea și regimul normal al 
psihicului. Acestea din urmă sunt simptomele patologice. (Eduard 
Hirschmann: Freuds Neurosenlehre, 1911, p. 55). 

Pentru a încheia cu lămurirea faptelor și cu teoria pe care Freud 
o instituie despre ele, reproduc scurta relatare a unui caz și o fericită 
comparație pe care a inclus-o ilustrul medic în conferințele sale la 
Worcester: „O tânără care își pierduse tatăl de curând, după ce îl 
îngrijise - o situaţie analoagă cu cea a pacientei lui Breuer - a început 
să simtă pentru cumnatul ei o simpatie particulară, care s-a putut ușor 
disimula sub afecțiunea familială. Sora ei s-a îmbolnăvit la scurt timp și 
a murit, în vreme ce ea și mama ei erau plecate. Au fost chemate în 
mare grabă, fără să li se aducă la cunoștință durerosul eveniment. 
Când fata a ajuns lângă patul surorii ei moarte, în conștiința sa a apărut 
pe loc o idee care s-ar putea mai mult sau mai puţin exprima prin 


aceste cuvinte: acum el este liber şi se poate căsători cu mine. Putem 
admite cu toată siguranța că această idee de care până atunci nu-şi 
dăduse seama, prin care i s-a dezvăluit dragostea intensă pentru soțul 
surorii sale, i-a produs de îndată un proces sentimental și ideea a fost 
condamnată la expulzare. Fata s-a îmbolnăvit, prezentând grave 
simptome isterice, şi, când m-am ocupat de tratamentul ei, am 
constatat că uitase complet scena de lângă patul surorii sale și urâtul 
impuls egoist pe care l-a provocat. Cu ajutorul tratamentului și-a 
recăpătat memoria, a reprodus situația patogenă cu semne de emoție 
foarte vie şi s-a vindecat” (Uber Psychoanalyse, p. 21). 

„Ne vor putea lămuri - conferința continuă - procesul de 
expulzare și conexiunea lui necesară cu rezistența, lăsându-l pe mâna 
unui simbol rudimentar pe care mi-l oferă prezenta situație. 
Presupuneți că în această aulă, a cărei tăcere exemplară și a cărei 
atenție nu le pot lăuda îndeajuns, s-ar afla un individ care s-ar 
comporta într-un mod gălăgios și, prin râsul său necivilizat, prin 
pălăvrăgeala și prin tropăitul său, mi-ar distrage atenţia de la lecţie. 
Declar că nu mai pot continua în modul acesta și câțiva dintre 
dumneavoastră, mai robușşti, se ridică și, după o scurtă luptă, îl dau 
afară pe turbulent. A fost «expulzat» şi pot să-mi continui discursul. 
Dar ca întreruperea să nu se mai repete, dacă cel expulzat ar vrea să 
intre iar în sală, domnii mai sus menţionaţi își pun scaunele la ușă şi 
stabilesc «rezistența» după ce au realizat expulzarea. Dacă acum 
deplasaţi spaţiul dinăuntru și cel din afară în conștientul şi inconștient 
ui psihic, veți avea o imagine destul de adecvată a procesului de 
expulzare. 

Dar se prea poate să nu se fi terminat totul numai cu alungarea 
pe uşă a impertinentului. Se prea poate ca acesta, supărat şi scos din 
fire de incident, să ne mai dea de lucru. Desigur, nu se mai află printre 
noi, dar, într-un anume sens, expulzarea a fost infructuoasă, pentru că 
alungatul dă afară un spectacol insuportabil, iar ţipetele și bătăile în 
ușă îmi tulbură conferința mai mult decât comportarea lui anterioară. 
Cam aşa sunt simptomele patologice ale bolnavului, în 
asemeneacircumstanțe, ne-am bucura dacă, de exemplu, președintele 
nostru, doctorul Stanley Hall, ar dori să-şi asume rolul de mediator 
pacific; ar vorbi afară cu impertinentul și apoi ni s-ar adresa nouă, 
propunându-ne să-l lăsăm să intre din nou, el fiind garant că acesta se 
va purta cum trebuie. Sprijiniți pe autoritatea doctorului Hall, ne-am 


hotărî să-l iertăm de expulzare și printre noi s-ar întoarce pacea și 
liniştea. Adevărul e că aceasta nu ar fi o reprezentare inadecvată a 
misiunii care corespunde medicului în terapia psihanalitică a 
nevrozei”. 

Astfel încât metoda freudiană trebuie să caute dorinţa închistată 
şi s-o arate bolnavului. Dacă e de aşa natură încât nu merge împotriva 
a ceea ce este admis în cadrul ordinii sociale și morale, îi va propune 
acestuia să o satisfacă; dacă, dimpotrivă, pare din toate punctele de 
vedere irealizabilă, va căuta cu ajutorul unor sugestii adecvate să-l 
determine pe pacient să-și îndrepte energiile acelei concupiscenţe spre 
scopuri superioare - Freud numeşte aceasta „sublimare” - și dacă nici 
aceasta nu-i va fi de folos, îl va ajuta pentru ca, într-un fel rezonabil, să 
completeze şi, intrinsec, să reia expulzarea în acea formă la care m-am 
referit înainte, graţie căreia emoția conținutului mental subversiv este 
dizolvată şi dispersată în toată masa conștiinței. În mare, acesta este 
profilul general, schema în cadrul căreia se mișcă psihanaliza. Totuși, 
interesul speculativ începe când, de la această schemă, trecem la 
detaliile tehnicii psihanalitice și la cercetările pe care Freud și şcoala 
sa pretind că le-ar fi făcut cu ajutorul ei în zonele cele mai ascunse şi 
profunde ale sufletului omenesc, în răspunsurile simple ale psihicului, 
dincolo de conștiința individului, unde există doar ceea ce este urban și 
mai mult sau mai puţin îngrijit. Acum să ne cufundăm în adâncul în 
perpetuă agitaţie al adevăratului individ, al fiinţei spontane din fiecare 
dintre noi care, ignorat de aceeaşi persoană, conduce acțiunile acestuia 
ca un regizor (manipulador) din umbră. Psihologia a fost până acum - 
în opinia psihanaliștilor - geografia suprafeţei spirituale; psihanaliza 
este însă psihologie de profunzime (Bleuler, Die Psychoanalyse Freuds, 
1911,p.3). 

Capriciul asocierii reprezentărilor, faptul de a rata (trebucarse) 
o conversaţie, uitarea numelor proprii și a cuvintelor care. trebuiau să 
ne fie familiare, și mai ales visele ne vor permite pătrunderea în acest 
sălaș secret unde trăiește ceea ce e mai mult al nostru pentru fiecare 
din noi. Intrăm în ceea ce este inconștient. 

Când vreun naturalist se ocupă de vreo problemă dintre cele 
care au fost tratate până acum de filosofie și care astfel s-au învăluit 
într-o lungă tradiție de complexe și subtile abordări filosofice, 
manevrările lui au un nu ştiu ce din ingeniozitatea grosieră și 
cutezanța proaspătă pe care le-am putea numi robinsonade. Acesta 


este un motiv de disconfort pentru cei mai sus citați, a căror muncă 
ştiinţifică exemplară nu merită numai respect, dar chiar și puțină 
invidie. A fi un robinson nu este un lucru foarte rău, nici nu are, prin 
forţa lucrurilor, un sens peiorativ. 

Dar robinsonismul este inevitabil întotdeauna când cineva se 
aşază în fața unei probleme fără a fi adunat în prealabil în sine toată 
tradiția de meditații și obiceiuri mentale care a condensat în jurul său 
omenirea într-un efort milenar. Mult prea puține probleme sunt deja 
insule nepopulate. Mult prea puține probleme sunt curiozități virgine 
care survin din adâncul spiritului. Problemele au în spatele lor o lungă 
istorie de luptă cu diverse soluţii și această luptă nu le-a lăsat intacte. 
Probleme ca acestea urmează firul evoluţiei soluţiilor şi a pretinde că 
le rezolvi ca atare, în mod spontan, e ca și cum ţi-ai ridica o colibă la 
Puerta del Sol. În fața problemei naturii, a fyșișului, de exemplu, 
fizicianul de azi trebuie să facă în așa fel încât să-i treacă prin minte 
într-un mod schematic și virtual toate variațiile metodice care au 
traversat fizica de la Thales la Julius Robert von Mayer. Și aceasta este 
fizica; nu numai cea de azi, ci toate tipurile de fizică ce s-au constituit, 
de la fiziologiile ionice până la Lorentz, Poincaré şi Minkovski. 

Pe de altă parte, când un om inventiv, condus de o curiozitate 
intensă şi peremptorie, dar lipsit de educaţia de breaslă, construieşte 
pe o problemă foarte veche o teorie spontană, generată de „obiceiurile 
lui mentale foarte personale, străine de teoriile clasice care au deschis 
acestei probleme drum liber - într-un cuvânt, cel care pradă 
problemele, robinsonul, se loveşte uneori de presupuneri atât de 
curajoase, de raționamente atât de transparente, simple și plauzibile, 
încât poate foarte bine să i se ierte lipsa unei bune ordini științifice, 
absența manierelor, impreciziile, lacunele elementare şi celelalte 
defecte în general raliate acestei condiţii forțate de robinsoni. 

De puţine ori acest lucru apare atât de evident ca în cărțile lui 
Freud, care se referă la chestiuni psihologice. Și chiar acum cititorul va 
avea o noţiune nemijlocită despre el. 

Am rămas pe punctul de a pătrunde prin intermediul vieţii 
periferice a conștiinței, al psihicului conștient, în grota izolată a 
inconştientului. Ceea ce pare că a fost un demers detaliat și prolix, se 
va transforma, grație lui Freud, într-o simplă conversaţie, într-o 
culegere de mici studii sub titlul de Psihopatologia vieţii 
cotidienecercetează acele mărunte abateri de la normalitatea psihică 


pe care le suferim cu toții mai mereu, fără a merita atenția noastră 
reflexivă: uitarea numelor proprii, a cuvintelor străine care ne sunt 
familiare, a seriilor de termeni, actul ratat, erorile pe care le facem la 
citit şi la scris, uitarea unor impresii și intenții, luarea unui lucru drept 
altul etc. Cum aceste fenomene sunt expresia cea mai simplă și 
prescurtată a problemei pe care o urmăreşte Freud, iar explicarea ei, 
exemplul elementar al metodei psihanalitice, cred potrivit să reproduc 
una dintre paginile pe care Freud i le dedică. Doar aşa va deveni apoi 
mai uşoară înţelegerea complicatei sale teorii a viselor şi a concepţiei 
sale generale despre nevroze şi isterii. 

„În timpul verii trecute - spune Freud* - tot în cursul unei 
călătorii de vacanță, m-am reîntâlnit cu un tânăr de formaţie 
universitară, care (după câte am observat imediat) era la curent cu 
unele dintre lucrările mele de psihologie. Conversaţia noastră a atins, 
nu mai ştiu în ce mod, problema situaţiei noastre sociale, iar el, fire 
ambițioasă, s-a lansat în lamentaţii asupra stării de inferioritate la care 
era condamnată generația lui, privată de posibilitatea de a-și dezvolta 
talentele și de a-și satisface trebuințele. Și-a încheiat pătimașa diatribă 
prin acel vers al lui 

4 Prima ediţie, 1904. A treia, adăugită, 1910. [Editată de Alianza 
Editorial în «EI libro de bolsillo».] 

— Deoarece Gasset citează un pasaj mai întins din Freud, 
folosim traducerea în română a lui L. Gavriliu, apăruta la Editura 
Didactică şi Pedagogică în 1992, pp. 408 - 410; (în red.). 

Vergiliu în care nenorocita Didona remite posterităţii grija de a-i 
răzbuna insula pe care i-a adus-o Enea: Exoriare... voia el să spună, 
însă neputând reconstitui citatul, a căutat să disimuleze evidenta 
lacună a memoriei sale prin intervertirea ordinii cuvintelor: Exoriar (e) 
exnostris ossibus ultori Contrariat, el îmi spune în cele din urmă: 

— Vă rog să nu luaţi această expresie batjocoritoare într-un fel 
care să vă facă să vă bucuraţi de încurcătura în care mă aflu. Mai 
degrabă ajutaţi-mă. Acestui vers îi lipsește ceva. Vreți să mă ajutaţi să-l 
reconstitui? 

— Cu plăcere, i-am răspuns, și am citat versul complet: 

Exoriar (e) aliquis nostris exossibus ultori* - Ce stupid, să uiţi 
asemenea cuvânt! De altminteri, după părerea dumneavoastră, nimic 
nu se uită fără motiv. Aș fi foarte curios să știu cum am putut să uit 
acest pronume nehotărât aliquis. 


Am acceptat cu amabilitate provocarea, în speranța de a-mi 
îmbogăți colecţia cu încă un exemplu. Deci am spus: 

— Să vedem. Însă vă rog să-mi. Împărtăşiţi în mod sincer şi 
necritic tot ceea ce vă trece prin minte când, fără nicio intenţie 
definitivă, vă îndreptaţi atenţia asupra cuvântului uitat. 

— Prea bine! Poftim, îmi vine ideea ridicolă de a descompune 
cuvântul în a şi liquis. 

— Ce-o fi însemnând acest lucru? 

„Eneida”, IV, 625: „din oasele noastre să răsară un răzbunător”; 
după Virgiliu, viitorul răzbunător al cartaginezilor învinşi de romani 
este Hannibal. (n. red.) 

— Habar n-am. 

— Ce alte idei vă mai trec prin cap? 

— Relicve. Lichidare. Lichid. Fluid. Vă spune ceva? 

— Absolut nimic. Continuaţi. 

— Mă gândesc, spuse el cu un surâs sarcastic, la Simon din Trent, 
ale cărui moaşte le-am văzut, acum doi ani, într-o biserică din Trent. 
Mă gândesc la acuzaţiile de omoruri rituale care, chiar în prezent, se 
aduc din nou evreilor şi, de asemenea, mă gândesc la lucrarea lui 
Kleinpaul care vede în aceste pretinse victime ale evreilor, încarnări, 
mai bine zis, noi ediţii ale Mântuitorului. 

— Această ultimă idee nu este deloc fără legătură cu subiectul 
care ne preocupa înainte de a fi rostit citatul latinesc. 

— Întocmai. Mă gândesc apoi la un articol pe care l-am citit 
recent într-un zir italian. Cred că titlul acestuia era: «Părerea Sfântului 
Augustin despre femei». Ce concluzie trageţi din toate astea? 

— Vom vedea. 

— Acum îmi apare o idee care, cu siguranţă, nu are nicio 
legătură cu subiectul nostru. 

— Abțineţi-vă, vă rog, de la orice atitudine critică. 

— Mi-aţi mai spus-o. Îmi amintesc de un bătrân semeţ, pe care 
l-am întâlnit în ultima săptămână, în călătoria mea. Un adevărat 
original. Semăna cu o pasăre mare de pradă. Îl cheamă, dacă vreţi să 
ştiţi, Benedict. 

— 0 adevărată galerie de sfinţi şi de părinţi ai Bisericii: sfântul 
Simon, sfântul Augustin, sfântul Benedict. Un alt părinte al Bisericii se 
numea, cred, Origene (Origenes). De altfel, trei dintre aceste nume sunt 
prenume ca Paul din Kleinpaul. 


— lar acum mă gândesc la sfântul Ianuarie şi la minunea 
sângelui său. Dar toate acestea se succed mecanic. 

— Lăsaţi aceste observaţii. Sfântul Ianuarie și Sfântul Augustin 
ne fac, amândoi, să ne gândim la calendar. Vreţi să-mi amintiţi 
minunea sângelui? 

— Bucuros. Într-o biserică din Neapole se păstrează într-o fiolă 
sângele sfântului Ianuarie, care, grație unui miracol, se lichefiază în 
fiecare an, într-o anumită zi de sărbătoare. Oamenii din popor ţin mult 
la această minune și se arată tare nemulțumiți când ea întârzie, cum 
s-a întâmplat odată, pe vremea ocupaţiei franceze. Generalul 
comandant - nu era oare Garibaldi? - l-a luat atunci pe paroh de-o 
parte și, arătându-i cu un gest plin de tâlc soldații înșiruiți afară, i-a 
spus că speră ca săvârşirea minunii să nu întârzie. Într-adevăr, ea se 
săvârşi. 

— Apoi? Continuaţi. De ce ezitaţi? 

— Acum mă gândesc la altceva... Dar nu e un lucru prea 
personal, spre a vi-l mărturisi... de altfel nici nu văd vreo legătură între 
acest lucru şi ceea ce ne interesează şi, ca atare, nici necesitatea de a 
vi-l povesti... 

— Nu vă preocupaţi de legături. Desigur, nu vă pot sili să-mi 
povestiți lucruri care vi se par dezagre-abile, însă atunci nu-mi mai 
cereți să vă explic cum ați uitat cuvântul aliquis. 

— Chiar aşa? Ei bine, gândul mi-a zburat pe neașteptate la o 
doamnă de la care aş putea primi foarte uşor o ştire la fel de neplăcută 
atât pentru dânsa, cât şi pentru mine. 

— Ştirea că a rămas însărcinată? 

— Cum de ați ghicit-o? 

— Foarte ușor. Mi-aţi oferit suficiente date. Amintiţi-vă de toţi 
sfinții din calendar despre care mi-aţi vorbit, de povestea cu lichiefierea 
sângelui care are loc într-o anumită zi, despre emoția care pune 
stăpânire pe oameni când lichiefierea nu are loc, despre amenințarea 
abia deghizată că, dacă minunea nu se săvârșește, se va întâmpla așa și 
pe dincolo... V-aţi servit de minunea sfântului lanuarie într-o manieră 
remarcabil alegorică, precum o reprezentare imagistică a ceea ce vă 
preocupă în legătură cu ciclul menstrual al doamnei în chestiune. 

— Şi am făcut-o fără să-mi dau seama. Credeţi, într-adevăr, că, 
dacă am fost incapabil să reproduc cuvântul aliquis, aceasta s-a 
întâmplat din cauza acestei neliniștite aşteptări? 


— Mi se pare în afară de orice dubiu. Amintiţi-vă numai de 
faptul cum ați descompus cuvântul în a şi liquis, și de asociaţiile: 
relicve, lichidare, lichid. Ce să mai spunem de sfântul Simon, sacrificat 
pe când era copil şi la care v-aţi gândit după ce ați vorbit de relicve? 

— Mai bine renunțaţi. Sper că, dacă, într-adevăr, voi fi avut 
aceste idei, nu le veţi lua în serios. Vă voi mărturisi, în schimb, că 
doamna despre care este vorba e italiancă și că în compania ei am 
văzut Neapole. Oare să nu fie vorba în toate acestea de niște 
coincidenţe fortuite? 

— E treaba dumneavoastră să judecaţi dacă toate aceste 
coincidențe se lasă explicate doar prin hazard. Eu ţin însă să vă spun că 
ori de câte ori veţi voi să analizați cazuri de acest gen, vă veţi găsi 
negreşit condus spre «hazarduri» la fel de singulare și de remarcabile”. 

Acest exemplu închide in nuce tot aparatul psihanalizei. Nici 
măcar nu-i lipsește o anumită notă generală a tuturor paginilor 
psihanalitice: cea de a avea o dimensiune comună cu anecdota și de a 
invita cu toată hotărârea la râs. 

Simptomul a cărui geneză trebuie s-o reconstruim este, în cazul 
de față, absenţa, după cât se pare fortuită, a imaginii idiomatice aliquis. 
Analiza arată că acest cuvânt inocent se află într-o complicitate 
asociativă cu un întreg lanţ de imagini la al cărui opus extrem s-a aflat 
un amalgam de reprezentări dezagreabile și o dorinţă echivocă, deloc 
etică, profund egoistă. Conștiinţa în alertă, cu scopul de a evita 
neliniştea, împiedică extremitatea inocentă a lanţului să se ridice la 
nivelul observaţiei, pentru că astfel ar fi urcat toate verigile sale şi, la 
sfârşitul lor, acel chist sau cheag de neplăceri. 

Acum se înțelege de ce analiza cere conștiinței o dispunere 
într-o stare de neatențţie și debilitate, căzând astfel din cauza propriei 
sale greutăți. Atenţia, faptul de a gândi atent, este un fapt de a gândi 
critic care acționează după o intenţie fixă şi, în acest caz, intenţia 
conștiinței depline trebuia să fie în stare să strângă ochiurile plasei în 
jurul conținuturilor inconştiente și agasante care dau mereu târcoale 
prin preajmă, precum duşmanii în căutarea unei portiţe, a unui paznic 
neatent, a unei ieșiri directe. Simpla asociație reprezintă față de faptul 
de a gândi, în sens strict, o mai mică intensitate a energiei specifice, a 
conștiinței sau a atenţiei, care are un caracter teleologic. 

Alt tip de lacune ale memoriei îl constituie falsa amintire. Dacă 
în cazul anterior rămâne un gol în reminiscență, în această altă clasă 


de tulburări minime, acest gol se umple, dar nu cu reprezentarea 
cuvenită, ci cu alta. Există deci o formaţiune compensatoare, ceea ce 
determină ca simptomul să fie mult mai caracteristic. 

Astfel, Freud dă un exemplu tot dintr-o călătorie, şi tot din Italia. 
Făcuse drumul cu maşina de la Ragusa în Dalmația, într-o staţiune din 
Herțegovina, cu un prieten. Conversaţia a ajuns la călătoriile prin Italia, 
iar el l-a întrebat pe tovarășul său de drum dacă fusese în Orvieto şi 
văzuse frescele minunate ale Domului pictate de... un moment de 
şovăială. În locul numelui de Signorelli, autorul acelor fresce, îi vin în 
minte alte două nume: Boticelli şi Boltrafio, care pe loc sunt 
recunoscute ca false. De ce aceste două nume, dintre care unul este 
mult mai puţin familiar decât Signorelli? 

Analiza a arătat că seria gândurilor corespunzătoare temei 
acestei conversații fusese perturbată de o temă nesatisfăcută a altei 
conversații anterioare. Cu câteva momente mai înainte, într-adevăr, 
vorbiseră despre obiceiurile turcești din Bosnia și Herţegovina; de 
încrederea pe care o au turcii în doctori și de fatalismul lor. Qnd li se 
spune că bolnavul nu are leac, exclamă: „Herr (domn, în germană), ce 
să-i faceţi! Știu bine că dacă ar avea zile, l-ați salva!” înseamnă deci că 
între Signorelli şi Boticelli-Boltrafio s-a interpolat, prin asociaţie, 
Herţegovina, Bosnia şi Herr. 

Mai lipseşte acum să aflăm punctul în care linia care porneşte de 
la Signorelli la Herr şi cea care urcă până la Boltrafio şi Boticelli se 
unesc într-o reprezentare expulzată. 

Freud continuă spunând: cuvântul Herr și reminiscenţele 
despre obiceiurile turceşti pe care un coleg de-al lui i le-a descris l-au 
făcut să-şi amintească exasperarea sexualității care îi caracterizează, şi 
„cum, resemnațţi în fața destinului, cea mai mică dificultate legată de 
plăcerea erotică îi revoltă și îi îndeamnă la sinucidere. Un pacient al 
colegului său i-a spus-aces-tuia: „Herr, tu ştii? Dacă asta se termină, 
viața nu are valoare”. Aceste reprezentări ale morții și sexualității 
trezesc deodată în sufletul lui Freud amintirea unei veşti foarte 
neplăcute pe care o primise cu puţine săptămâni în timpul sejurului 
său la Trafoi. „Un pacient - spune - care mi-a dat mult de lucru şi-a pus 
capăt zilelor din cauza unei dereglări sexuale incurabile. Ştiu precis că 
în timpul călătoriei mele în Herţegovina nici această tristă întâmplare, 
nici ceea ce are legătură directă cu ea nu mi-a venit în memoria 
conștientă”. 


În acest fel se reconstruiește lanţul: de la reprezentarea 
expulzată porneşte o linie în strânsă asociație până la Signorelli, 
trecând prin Herr. Altă linie porneşte de la Trafoi către Boltrafio şi 
Boticelli. Dar aceste trei nume sunt, la rândul lor, printr-o asociaţie 
superficială şi nevinovată; Signorelli, Boticelli, Boltrafio, Trafoi, Bosnia. 
Asociaţia în profunzime îl smulge din memorie pe Signorelli şi îl duce 
în temnița inconştientului, trimițând în loc doi reprezentanți 
neidentificați, care, după cum se pare, la nivelul conştiinţei, nu știu 
către ce se îndreaptă, nici de ce se află acolo. În realitate, ei sunt 
simboluri ale dorinței expulzate și latente. 

Să trecem acum la alt punct al Psihopatologiei vieții cotidiene, 
care, după cum se va vedea, are o relaţie strânsă cu mecanismul viselor 
(op. cit. - ediția rom. —, p. 430 şi urm.). 

Freud observă straniul fenomen prin care primele noastre 
amintiri infantile conservă de obicei ceea ce este indiferent și 
accidental, în timp ce impresiile importante puternic emoționale nu 
lasă adesea nici un vestigiu în memorie. Cum este posibil așa ceva? Așa 
cum în clasa de fenomene anterior considerate ne surprinde eroarea 
comisă, tot astfel aici ne surprinde faptul că avem asemenea amintiri 
anodine, atâta rămânându-ne din viața noastră infantilă dispărută 
aproape integral. 

„După părerea mea - spune Freud - pe nedrept se admite ca un 
fapt natural fenomenul amneziei infantile, absența de amintiri 
raportate la primii ani de viață. Mai degrabă ar trebui să se vadă în 
acest fapt o enigmă singulară. Se uită faptul că până și un copil ele 
patru ani este capabil de un travaliu intelectual foarte intens și de o 
viață afectivă foarte complicată, încât mai curând ar trebui să ne 
mirăm de constatarea că toate aceste procese psihice au lăsat atât de 
puţine urme în memorie, atunci când avem toate motivele să admitem 
că toate aceste fapte uitate din viața copilului au exercitat o influență 
determinată asupra dezvoltării ulterioare a persoanei” (op. cit. - ed. 
rom. -, p. >433). 

Trebuie observat că amintirile infantile pe care le avem primesc 
o parte din caracterul reminiscențelor vizuale, chiar și la persoane care 
nu sunt de tip vizual în restul complexităţii lor mentale. Amintirile 
infantile sunt, pentru a spune astfel, scene compuse plastic, 
comparabile doar cu reprezentațiile teatrale. În aceste scene vedem de 
obicei propria noastră persoană în aspectul ei infantil, cu silueta și 


costumul său. Această circumstanță dă de gândit deoarece adulţii, 
chiar vizuali fiind, nu obişnuiesc să vadă propria persoană 
amintindu-și scene din perioade ulterioare la care vor lua parte. Totul 
te face să bănuieşti că aceste amintiri ale copilăriei noastre nu sunt în 
realitate decât combinaţii ulterioare pe care influența altor puteri 
psihice le-a impus materialului de imagini cu adevărat infantile. Astfel 
încât compusul pe care îl întâlnim înaintea memoriei noastre este mai 
degrabă „o amintire care acoperă adevărata amintire, ceva asemănător 
cu amintirile din copilărie ale popoarelor păstrate în legende şi mituri” 
5: 

Dar aici perturbarea amintirii este regresivă. Un element viu și 
inconstient al psihicului nostru actual dezarticulează agregatele de 
imagini infantile şi, ca un artist, compune cu ele o scenă originală, cu 
care acoperă golul lăsat în conştiinţă de un grup de reprezentări 
expulzate. 

Freud nu spune de ce toate acestea trebuie să fie astfel: în 
general, „psihologia abisală” (de profundi-dad), care acuză orice altă 
psihologie de limitare în descrierea fenomenelor psihice fără a le arăta 
mecanismul, uită de obicei să ne comunice de ce este necesar ca 
lucrurile să se întâmple așa cum, după presupunerile sale, se întâmplă. 
Acum, dacă există vreo diferență esenţială între metoda explicativă sau 
de mecanism şi metoda descriptivă pur și simplu, ea este aceea care 
relevă un de ce ai variațiilor unui fenomen și acesta se mulțumește să 
fixeze ceea ce s-a întâmplat în mod pozitiv şi să-l clasifice după 
caractere exterioare mai mult sau mai puţin convenţionale. 

5 A se vedea Freud; Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da 
Vinci, 1910, p. 20 

Dar psihanaliștii spun doar așa: „Fenomenele date au această 
explicație”. lar dacă li se cere să arate de ce aceasta și nu o alta 
oarecare, răspund: „Noi nu căutăm cauze a priori”. În regulă, ne vom 
gândi; dar nu este vorba de cauze metafizice; caracterul acelui de ce în 
ştiinţa modernă nu este nicio valoare și nicio entitate mistică acordată 
unor presupuse puteri oculte, ci, mai simplu, constă în formula unei 
conexiuni necesare între serii de variaţii ale fenomenului. Această 
conexiune este necesară când este exactă, nici mai mult, nici mai puţin; 
când fiecărui element al unei serii îi corespunde în cealaltă serie unul 
şi numai unul; când, într-un cuvânt, se poate stabili între fapte o 
funcție exprimată matematic mai mult sau mai puțin încheiată. Când 


acest lucru este imposibil, știința se mulțumește să fie descriptivă. 
Astfel, biologia, când vrea să se ridice de la disciplinele sale descriptive 
pasive la o ştiinţă explicativă, încearcă să se transforme în mecanică. 
Dar să fie bine înţeles: în mecanică fizică, singura care există6; 
mecanismul care nu este mecanism fizic, este o metaforă. De fapt, 
Freud intenționează să treacă psihofiziologia în biologie, și acestei 
tendinţe nu îi stă nimic în cale. 

Dar să intrăm în lumea minunată a viselor. 

6 Acum câteva săptămâni, genialul biomecanic Loeb și-a 
publicat discursul ținut la Congresul monist din Hamburg, intitulat Das 
Leben, unde rezumă tendinţele sale de metodă. Lucrările lui Loeb sunt 
într-adevăr, clasice în domeniu, iar dacă vreun naturalist va traduce 
acest discurs, va realiza un act excelent de expansiune culturală, deci, o 
operă de caritate. 

UP 

Secretul viselor 

Conţinutul minţii noastre este ca un covor pe care îl țesem cât 
timp trăim. Noile imagini pe care le dobândim, noile raționamente pe 
care le construim se păstrează în noi constituind un arsenal magnific 
de experienţe, de formule, de instrumente care ne facilitează acțiunile 
necesare în viață. De fiecare dată când avem nevoie de un element 
potrivit din această comoară, recurgem rapid la conștiința noastră. 
Numai că uneori nu merge şi, cât de mult l-am căuta, nu îl găsim; este 
ca un ac în covorul vieții mentale, ca un gol în propriul nostru suflet. 

Încât, asemenea soluţii de continuitate nu există în realitate: 
când căutăm ceva în memorie și nu aflăm, găsim în schimb altceva, 
care, nu ştim de ce, ni se prezintă în locul lui. Când încercăm să ne 
amintim un nume, alte nume se prezintă, pretinzând să-l luăm drept 
cel căutat. 

Spiritul ştiinţific nu se diferențiază de cel comun decât prin 
faptul că problematizează ceea ce pare evident. Nimic mai natural 
decât faptul că uităm ceva, de exemplu, când recităm o poezie pe care o 
ştim pe de rost, ne lipseşte un cuvânt sau îl substituim pe cel original 
prin altul. Dar de ce am uitat tocmai acel cuvânt şi nu altul? De ce l-am 
substituit tocmai prin 

7 [Eseul precedent trebuie că a fost de asemenea publicat în 
cotidianul La Prensa din Buenos Aires, la o dată pe care n-o cunoaştem, 
eu descoperind ulterior o tăietură din acest al treilea articol, niciodată 


retipărit de Ortega, şi care constituie continuarea sa. A apărut la 3 X 
1911.] 

acel cuvânt? Freud a consacrat o serie de studii foarte 4 
interesante acestor mici calamităţi, acestor erori mărunte ale vieții 
cotidiene: lapsusul, faptul de a spune un cuvânt în locul altuia, faptul 
de a lua sau de a scăpa ceva împotriva voinţei noastre etc. În toate 
aceste cazuri se remarcă, dacă observăm cu atenție, că lucrul pe care 
l-am uitat era o reprezentare neplăcută sau legată de o reprezentare 
neplăcută, pe care am I expulzat-o din conștiința noastră, și care a 
trimis în locul ei un reprezentant mai puţin neplăcut, mai ușor de 
suportat, pentru a umple golul (hueco). În orice clipă cad în subsolurile 
întunecoase ale sufletului nos-l tru tocmai acele reprezentări și dorințe 
care ne produc mai multe emoţii, ducând cu ele, ca niște regi care 
pleacă în exil, şiruri de imagini, uneori un lanț lung de reprezentări, din 
care doar capătul rămâne la nivelul conștiinței ca simbol al celorlalte. 
Dacă reușim să învingem rezistența inconştientului şi tragem de acel 
lanţ, vom rămâne uluiţi în faţa a tot ce purtăm în spi$ ritul nostru fără 
să ştim, a tot ce este mai intim din noi 1 înşine, eul nostru profund. 

Nimic din trecutul nostru nu se șterge, nimic nu se pierde, totul 
se arhivează în încăperi elastice pe care persoana noastră aparentă le 
duce cu sine cât trăieşte. Am văzut deja ce înseamnă uneori greutatea 
acestui I trecut nedigerat şi nemulțumit, cauza ruinei oricărui 1 subiect, 
isteria, demenţa, nebunia. 

Există în individ un nucleu de originalitate și de caracter 
autohton care produce dorințe energice, I ambiţii, intenţii foarte 
personale; preocupările sociale, 1 o conștiință morală clară, 
opresiunea urbană sunt alte «puteri antagonice față de ceea ce este 
profund şi ori— ginal pe care îl supun, îl expulzează, îl reduc în ] 

temnița inconştientului. Mai ales - deja se va fi gândit cititorul - 
există o concupiscență care, fiind extrem de imperativă, este 
condamnată de legi rigide şi tiranice la îndepărtare: ceea ce este sexual. 
Infernul inconştientului este umplut aproape în întregime cu dorințe 
sexuale expulzate din conștiință. Acolo trăiesc în penumbră, ca nişte 
creaturi demonice reptiline, fantasmele erotice vicioase. De aici, 
pentru Freud, nevrozele sunt de origine sexuală. 

Înarmat cu ample investigaţii de acest gen, Freud și-a pus 
problema practică a modului în care se poate ajunge la cercetarea 
acelor leziuni secrete ale psihicului nevrotic, secrete pentru bolnavul 


însuşi. Trebuie să reușeşti ca bolnavul să-și destăinuie viaţa sa intimă, 
să-l ajuţi să-și exploreze interiorul până când dă peste fragmentul de 
conștiință căzut în inconştient şi, odată aflat, să-l repară ca pe o 
pereche de ghete, şi gata. „Psihanaliza” este metoda de a captura 
bucata de mozaic spiritual smulsă în mod violent, este știința, este 
tehnica de a te confesa. 

Lapsusurile, erorile de acțiune sau de cuvinte, părerile 
bolnavului care îl hărțuiesc când declară ceea ce, în opinia lui, este 
cauza răului, sunt alte fire pe care le poate urma doctorul psihanalist 
pentru a ajunge“ la acele teritorii oculte ale inconştientului și pentru a 
extrage reprezentarea traumatică. Dar „rezistența” involuntară a 
bolnavului creşte cu cât doctorul se apropie mai mult de ea. 

După Freud, momentul în care pacientul se hotărăşte să nu se 
mai întoarcă la doctor este aproape un indiciu sigur că s-a ajuns 
aproape de imaginea expulzată. 

Dar există, spune Freud, un drum real care ne duce la 
cunoașterea inconştientului: visul. Astfel, nu este cunoscut visul ca un 
stadiu în care conștiința rațională, cea care critică și ridică obiecţii, îşi 
pierde tensiunea? 

Visele! Divin mister primitiv! Timp de milenii omenireaa trăit 
crezând că în visare ar avea o viață mai profundă, unde sufletul, slăbit 
în timpul zilei de nevoile vieţii, aplecat asupra îndatoririlor precum 
țăranul asupra sapei sale, recuperează o sensibilitate - incalculabilă și, 
mişcând uimitoare tentacule, palpează secretele Universului: liniștit, 
înțelept, indiferent la ceea ce este folositor, speculativ ca ochiul 
nemișcat al vulturului, lasă ca viitorul să se desfășoare în faţa lui la 
infinit. Popoarele orientale au alcătuit cărți simbolice pentru a dezlega 
visele. Apoi știința a pătruns și în acest sanctuar al visării şi, declarând 
absurde riturile sale, s-a dezinteresat de el. Freud se întoarce 
netulburat la tradiția milenară, în vise nu se află nimic absurd, spune el, 
nimic fără sens: mintea noastră nu funcționează niciodată fără o 
direcție fixă, fără intenţie. Nici în isterie, nici în paranoia sau nebunie. 
Cu atât mai puţin în funcționarea normală a visului. 

Tocmai s-a publicat a treia ediție a cărții sale, Despre 
interpretarea viselor, în care a rezumat cincisprezece ani de muncă 
neîntreruptă. Teoria lui e cam complicată, eu neputând da aici decât o 
schemă a ei. 

Visul este, pentru Freud, un exercițiu al psihicului tot atât de 


perfect ca şi gândul în timp de veghe, numai că foarte diferit. Când 
suntem treji domnește în noi conștiința vie, care e conștiința științifică, 
morală, socializantă a instinctelor noastre. În vis, ea pierde această 
demnitate, dar nu dispare, nu se retrage; influența ei persistă, luând o 
formă analogă cu cea pe care guvernul Statului o realizează pe timp de 
război cu ziarele: stabileşte cenzura preventivă. Pe de altă parte, 
inconştientul, remarcând debilitarea acelei puteri care îl ține supus, se 
luptă pentru a deveni conştient. Dar cenzura îl împiedică, și trebuie să 
se „deghizeze” pentru a trece ilegal. Orice vis - afirmă Freud - este 
realizarea unei dorinţe, în acest sens, vechile popoare aveau dreptate, 
visul anticipează viitorul, deși nu ceea ce se va întâmpla, cât ceea ce am 
vrea noi să se întâmple. În vis nu suntem speculativi, aşa cum credeau 
anticii: mai degrabă orice vis este o acțfune egoistă. 

Trebuie făcută deci o distincție fundamentală: în vis există două 
lucruri: conţinutul visului, ceea ce vedem în vis, simțim sau auzim, și 
ideea visului, care nu apare în el, care tocmai s-a deghizat în privinţa 
conținutului pentru a ascende la conștiința noastră. 

Există întotdeauna în ceea ce visăm un element real, ceva care ni 
s-a întâmplat în ziua anterioară visului, dar este curios că, în general, e 
vorba despre ceva fără importanţă, căruia, când eram treji, nu i-am 
acordat atenţie. E posibil să facem un efort în vis pentru a aduce în 
conștiință tocmai ceea ce este futil, nesemnificativ? 

Visele sunt precum acele hieroglife care ne prezintă unele lângă 
altele figuri și litere: dacă le luăm așa cum apar, nu aflăm decât o 
babilonie de imagini care nu au de-a face. unele cu altele. Dar dacă 
descifrăm hieroglifele, deci, dacă le căutăm sensul nu în figuri, ci în 
spatele lor, întâlnim o frază cu sens perfect, uneori cu o profundă temă 
morală. La fel trebuie procedat şi cu visele: trebuie să ținem seama de 
scenele, spusele, imaginile lor ca de o serie de care se serveşte 
inconştientul fiecărui individ pentru a reuși să se exprime. 

Toate amintirile noastre sunt folosite ca material care alege 
dorința expulzată pentru a se pronunța și pentru a înșela cenzura. De 
aceea visăm lucruri fără importanţă, de aceea în vis simțim în cel mai 
bun caz o angoasă față de obiecte care, în stare de veghe, nu o 
provoacă, sau asistăm indiferenți la moartea unei persoane dragi. În 
vis, aceste lucruri nu au valoare prin ele însele; sunt înrobite de 
inconştient care se serveşte de ele și le transmută valorile psihice. 

Este inutil să pretindem a da o noţiune aproximativă foarte 


ingenioasei reconstrucții a mecanismului visării realizate de Freud. La 
prima vedere, această afirmaţie că visul este împlinirea unei dorinţe 
pare inacceptabilă. Totuși, metoda psihanalitică descoperă mereu în 
spatele terorii visate o concupiscenţă sexuală oarecare. Și asta - este 
grav! Pentru Freud, totul este decis în noi de eros (amor) şi, în general, 
de erosul sinuos şi non sancto. 

Voi mai adăuga doar un detaliu; după Freud, copilăria este 
perioada în care realizăm cele mai multe expulzări imperfecte ale 
dorințelor. Pe de altă parte, este perioada în care ne preocupă și ne 
neliniştesc cele mai importante probleme erotice. Deci, toate visele 
noastre sunt în realitate reapariţii ale dorințelor erotice infantile. 

Ce orori descoperă în adâncul nostru profesorul din Viena! 
Analizând propriile vise şi cele ale bolnavilor săi, a ajuns la concluzii 
terifiante. 

Oedip este tipul de om integru. Erotismul infantil - înțelegând 
prin erotism nu numai ceea ce în mod obișnuit indică acest cuvânt, ci 
mai degrabă ceea ce includem în cel de eros - constituie baza vieții 
noastre inconştiente și este cauza tulburărilor (trastornos) psihicului 
uman. 

Dacă ideile lui Freud ajung să triumfe în știință, nu putem 
prevedea transformările pe care le vor impune pedagogiei, istoriei, 
moralei? 8. 

8 [Mai târziu, Ortega a continuat să se intereseze de psihanaliză 
şi a promovat traducerea în spaniolă a operelor lui Freud, prefațând 
primul volum al acestora. A se vedea Prefaţa în volumul acestei colecţii 
intitulat Espiritu de la letra.] 

PERCEPȚIA APROAPELUI» 

Controversă. Vechi teorii 

Conform proverbului arab, omul nu se poate despărți de umbra 
sa. Ideea este cât se poate de dramatică. Suntem prizonierii umbrei 
noastre, care ne veghează pe noi înşine la poartă ca să nu evadăm. 
Umbra are, într-adevăr, pe lângă om, un aer de sentinelă care, cu arma 
la umăr, merge în jurul gheretei sale. 

9 [Articol publicat în La Nacion, din Buenos Aires, la.14 
septembrie 1924, şi în EI Sol, în zilele de 4, 6 noiembrie ale aceluiași an. 
Într-o notă la eseul său «Pentru o psihologie a omului 
interesant»( Revista de Occidente, iulie 1925), Ortega scrie: Despre 
marea enigmă a modului în care îl vedem pe celălalt, trimit cititorul la 


două dintre eseurile mele, care, deşi nepublicate în volum, au apărut în 
periodice: „Percepția aproapelui”, conferință ţinută la Universitatea 
din Madrid în 1919, şi „Despre expresie, fenomen cosmic”, 1925. lar în 
altă notă la eseul său Biologie și pedagogie, spune: „Întârzierea în care 
se află psihologia actuală cu privire la fenomenele sentimentale este 
pur şi simplu scandaloasă și un simptom inechivoc a ceea ce a fost 
sufletul în aceşti ultimi optzeci de ani, din fericire deja parcurşi. 
Ascultătorii mei universitari ar putea observa amploarea pe care am 
dat-o studiului sentimentelor în cele şase lecții despre iubire şi ură, pe 
care l-am inclus în cursul din anul 1919”. Pare foarte probabil ca acest 
text să provină din acel curs, din care nu se păstrează alte mărturii.] 

Aceasta vrea să spună că, închiși în noi înşine, nu putem migra 
din persoana noastră în cea a aproapelui și, în consecinţă, nu ne putem 
vedea pe noi înșine din afară. Deoarece profilul lui eu ar fi vizibil doar 
de la un tu. Dar dacă trecerea spre tu este imposibilă, aşa cum această 
idee presupune, dacă acest tu este impenetrabil, nu îl vedem nici pe el 
dinspre noi, nici pe noi dinspre el. Toată viaţa ar fi o anxietate oarbă de 
a vedea. 

Dar există perioade în care de la această opinie am trecut la cea 
contrară. Persoana nu ar fi o realitate ermetică, sufletul individual nu 
ar fi o incintă blindată şi fără pori; mai degrabă, caracteristica 
psihicului ar fi absoluta lui penetrabilitate. În timp ce un atom de 
materie exclude alt atom, este impenetrabil față de el, sufletele par 
constituite dintr-o perfectă porozitate. Există momente în care faptul 
de a trăi înseamnă a te afla în afara ta însuți, plăcut pierdut în 
interiorul celor din apropiere. Când cineva ne ajunge aproape, în 
această „primă impresie”, încă nedeformată de reflecţii ulterioare mai 
puţin perspicace, ni se pare că vedem până în adânc persoana sa. De 
aici subitele simpatii sau antipatii pe care le simțim. De aici săgetarea, 
acel coup de foudre din care se naşte de obicei. Este posibilă o autentică 
iubire care să nu se fi născut așa? Problemă pentru psihologii fini. Când 
cititorul îşi analizează amintirile, poate descoperi că momentul în care 
a cunoscut mai bine cealaltă persoană a fost cel al „primei impresii”. 
Dacă ne-am încrede în ea, am greşi mai puţin. 

Dar aceste oscilații ale convingerii, care uneori recunoaște 
posibilitatea de a percepe persoana străină și alteori o neagă, arată că 
este vorba despre o problemă vie, asupra căreia nu, s-au dat încă 
sentințe clare. Și, într-adevăr, puţine lucruri provoacă atâta interes 


celor mai buni psihologi din zilele noastre. 

Ca toate celelalte probleme psihologice însemnate, și aceasta 
este mai dificil de tratat. 

Cred că dificultatea principală în legătură cu problemele 
psihologice poate fi înțeleasă. Viața este o preocupare constantă şi o 
ocupare cu lucrurile care ne înconjoară, un dialog dinamic cu mediul. 
De la lucrurile din jur pleacă excitații neîntrerupte care provoacă 
reacțiile noastre. Suntem asediați de nenumăratele lor forme, fiind 
vizată neîncetat sensibilitatea noastră, simţindu-ne ameninţaţi sau 
ofensați, insinuându-se sau atrăgându-ne. Vrem sau nu, sarcina 
radicală a omului este această luptă cu lucrurile, acest efort pentru a 
domina ceea ce îl înconjoară. De-a lungul evoluției milenare umane, 
această luptă a fost bestială și continuă, astfel încât tensiunea a căpătat 
obiceiul și tendința primară de a ne fixa preferabil în lumea exterioară. 

Dar psihologia încearcă tocmai să se desprindă de această lume 
exterioară și să investigheze intimitatea omului. Deci psihologul se 
vede obligat să-şi întoarcă atenția cu 180 de grade, atenţie pe care o 
are îndreptată de obicei spre exterior, şi, întorcând spatele lucrurilor, 
să şi-o îndrepte spre însuși fondul său spectral. 

Când privim prin geamul unei ferestre, raza noastră vizuală, și 
cu ea, atenția noastră, trec prin geam fără să se oprească şi se agaţă de 
suprafața obiectelor care compun peisajul: sub forma unui tentacul 
spiritual, privirea noastră palpează spinarea albastră a muntelui din 
depărtare, alunecă pe povârnişurile sale, îi brăzdează poala şi își 
slăbește agerimea sfârşind în bumbacul norilor roșietici care plutesc la 
orizont. Nu depunem nici cel mai mic efort când facem acest lucru; 
ajunge doar să ne lăsăm atenţia liberă să-și orienteze singură raza ei 
vizuală. Dar dacă încercăm să vedem nu peisajul, ci geamul însuși, vom 
observa efortul pe care trebuie să-l facem pentru a ne susține privirea 
pe suprafața transparentă a sticlei. Obişnuiţi să facem din geam o 
trecere și un mijloc prin care vedem restul, ne costă ceva efort pentru a 
face din el un termen şi un obiect al vederii. 

Ceva asemănător, numai că într-un sens mai radical, caută să 
realizeze psihologia. Lumea înconjurătoare există pentru noi datorită 
unor anumite stări intime pe care le numim a vedea și a auzi, a imagina 
şi a gândi, a simți şi a iubi. Psihologia ne invită ca, văzând un lucru, în 
loc să dăm atenţie acestui lucru prezent în fața noastră, să ne privim 
vederea. Trebuie deci să procedăm energic împotriva obiceiurilor 


milenare pe care ni le-a impus urgenta utilitate a vieții spontane și să 
ne menţinem atenţia întoarsă invers, focalizată spre propriul nostru 
interior. 

Psihologia este dificilă, şi de aceea e cea mai puțin avansată 
dintre științe. Așa se explică faptul că uneori am calificat drept 
scandalos faptul că, în timp ce ştiinţele naturale au reușit să clasifice, 
să descrie şi să definească minuţios peste trei milioane de specii 
vegetale şi animale, în psihologie încă ne mulțumim cu două duzini de 
concepte rudimentare - fantezie, senzaţie, gândire, iubire, ură, voință 
etc. - pretinzând că ele ar cuprinde astfel fauna fără număr a spiritului 
nostru. 

Există în această faună intimă mai ales o zonă care, din punct de 
vedere utilitar, este de un interes ieșit din comun. Mă refer la acea 
clasă de fenomene psihice în care realitățile ne sunt imediat date. 
Fantezia noastră liberă, în oficiul grațios de a compune și descompune, 
trebuie întotdeauna, în cele din urmă, să-și împrumute materialul de la 
o altă funcție psihică elementară: percepția. Puterea genială de a 
imagina este redusă, la rigoare, la a însăila petice pe care le procură 
percepţia. Ideile noastre, oricât de vagi, subtile și pure ar fi, provin 
întotdeauna din ea şi le folosim ca pe un credit deschis al percepţiei. 
Aceasta este poarta unică prin care ajunge la noi materialul inevitabil 
asupra căruia operează întreaga noastră activitate psihică. 

Percepția este deci acea clasă de fenomene mentale, de stări 
psihice în care obiectele își fac simțită prezența, în vreme ce în 
imaginație avem despre ele doar imaginea, un fel de copie care le 
reprezintă, iar nu le prezintă. Astfel, aşa cum portretul nu pretinde să 
suplinească persoana reală pe care o reprezintă, ci se oferă ca substitut 
al unei ființe absente, imaginea subliniază întotdeauna această condiţie 
a sa de simplu locţiitor al unei realități. Aceasta vrea să spună că orice 
imagine, ca și orice idee, presupune o ocazie prealabilă care pentru 
prima oară ne pune în contact cu obiectul imediat imaginat sau gândit. 
Acest contact este percepţia. 

Dar se cuvine să facem o clasificare radicală a lucrurilor, punând 
de-o parte eul fiecăruia; de cealaltă, restul... Aceasta a dus la ceea ce 
psihologii disting, la rândul lor, în două clase de percepţie: percepţia 
externă, în care ni se prezintă lucrurile din mediul nostru, și percepţia 
propriei noastre persoane, a eului nostru: percepţia intimă. lată 
punctul care suscită problema concretă despre care aş vrea să vorbesc 


acum. 

Printre lucrurile exterioare eului nostru, nu toate sunt de același 
rang; există între ele cel puțin două feluri foarte diferite. Există 
lucrurile corporale din jurul nostru și există celelalte persoane, 
celelalte euri, cei din apropiere. Întrebarea noastră formulată în 
maxima ei simplitate sună deci astfel: cum ajungem la cunoștința că în 
fața noastră şi lângă noi există alte persoane? Există, pe lângă 
percepţia externă şi cea intimă, o altă clasă de fenomene psihice prin 
care îi percepem pe ceilalți oameni, există o percepţie a celui apropiat? 

Nu cred că i-a rămas necunoscut cuiva interesul particular, 
sugestia excepţională care emană din această temă. Eu aş spune că este 
o problemă umană prin excelenţă. Cum în percepţia externă, adică în 
văz, auz, pipăit, se constituie în fața noastră lumea lucrurilor fizice, 
cosmosul material, în această percepţie problematică a aproapelui se 
organizează, se instaurează lumea socială, sfera conviețuirii. În ea își 
împlântă ultimele sale rădăcini întreaga societate, cea foarte amplă pe 
care o numim naţiune, fiind la fel ca şi celelalte forme de societate 
minimă în care convieţuiesc două persoane, forme pe care obișnuim să 
le numim simpatie, prietenie și iubire. 

Odată lămurit pe ce se sprijină chestiunea, să nu mai pierdem 
timpul: să plecăm hotărât după ea, cu îndrăzneala vânătorului, cu 
spiritul critic alert și ochi vigilent. Promit că drumul nu va fi prea aspru 
şi că pe pământul cu faună din belșug ni se va oferi ocazia să țintim în 
stânga și în dreapta unele exemplare cu profil insolit și de ținută. 

La întrebarea cum ajungem la cunoştinţa că există alte persoane, 
alte ființe ca noi, dotate cu psihic, adică cu o conștiință, cu un eu, 
capabile să gândească și să simtă, să se emoționeze și să iubească, s-a 
răspuns cu diferite teorii, care coincid prin negarea faptului că 
posedăm o percepţie imediată a aproapelui. 

Conform celei clasice, cunoaştem existența aproapelui în 
virtutea unui raționament prin analogie. Ceea ce în mod real percepem 
din el, ca prezenţa imediată, este doar corpul şi mișcările sale. Acum, 
întâlnind o asemănare extremă între corpul şi mişcările străine şi cele 
ale noastre, conchidem, de asemenea, că restului invizibil din noi, eului 
nostru, îi va corespunde un alt eu din corpul străin. Când ne invadează 
tristețea, chipul nostru adoptă o expresie particulară: dacă întâlnim pe 
fața vecinului o mină asemănătoare, putem conchide că în spatele ei va 
fi o altă tristeţe. 


Trei observații sunt mai mult decât suficiente pentru a arăta 
ineficienta acestei teorii: în primul, rând, propria gestică a individului 
nu este de obicei cunoscută vizual de acesta, de aceea are nevoie de 
oglinzi, pe care omul primitiv nu le-a avut. Când unul dintre noi 
execută o mişcare expresivă sau o gestică, nu își vede figura; el percepe 
doar contracția internă a mușchilor, adică tocmai ce nu putem vedea la 
cel de aproape. Când fruntea se contractă din cauza vreunei 
preocupări adânci, nu vedem ridurile care se formează; simțim doar 
presiunea internă a mușchilor frontali. Astfel, departe de a cunoaște 
mai întâi doar gestica noastră și apoi pe cea a celorlalți, adevărul este 
invers: învăţăm vocabularul gesturilor prin ceilalți şi numai după 
aceea ne dăm seama că și noi adoptăm o gestică. În al doilea rând, acest 
raționament prin analogie ar putea în curând să ne permită să bănuim 
în corpul altuia un eu identic cu al nostru, adică o repetiţie a propriului 
nostru eu; în sens strict, un alt eu, un alter ego. Și este, un fapt capital 
pentru întreaga chestiune că aproapele, prezent în fața mea, mi se 
prezintă exact ca un eu radical distinct de al meu, cu caracter, idei şi 
pasiuni poate antagonice cu ale mele. De unde apare această 
cunoştinţă despre această altă personalitate atât de diferită de a mea? 
Cel puțin raționamentul analogic nu reuşeşte să-l explice. Dar, în al 
treilea rând, acestei teorii i se întâmplă ceea ce, conform unei anumite 
cărți de Drept roman care a folosit ca manual într-o universitate 
spaniolă, i s-a întâmplat o vreme cu impozitele poporului lui Romulus. 
La începutul unui capitol, în această carte scrie: impozitele din Roma 
au început prin a nu exista. Prin acest fapt, dincolo de tot ce s-a 
întâmplat înainte, se trece la raționamentul analogic prin care dorim să 
explicăm conştiinţa noastră față de cea a aproapelui. Nimeni, cred, nu a 
fost surprins în momentul în care și-a văzut prietenul sau iubita de un 
astfel de raționament. Aproapele ni se prezintă cu aceeași simplitate şi 
tot din senin precum arborele, piatra sau norul 10. 

10 [Despre tema acestui articol, a se vedea El hombre y la gente, 
publicat în această colecție.] 

II 

Cum ne vedem pe noi - Femeia și corpul său |Podoabă, iubire și 
erotism | 

Nu este nevoie să parcurgem minuţios celelalte teorii uzuale 
prin care s-a încercat să se explice conștiința noastră privindu-i pe cei 
apropiați nouă. Aproape toate sunt modulări diverse a ceea ce tocmai 


am expus, cele trei observaţii pe care le-am făcut în legătură cu aceasta 
fiind la fel de eficace împotriva celorlalte. Cea mai nouă, „intropatia” 
sau Einfiihlung, nu scapă nici ea acestui fapt. Nu este straniu că se 
întâmplă aşa, căci toate pleacă de la două afirmaţii care sunt 
prejudecăţi caracteristice gândirii moderne. Scheler a insistat cu 
succes asupra acestui fapt, tratând problema care ne preocupă. 

Se începe prin a presupune că la început nu percepem decât eul 
nostru şi numai după aceea, folosindu-ne de această cunoaștere pe 
care fiecare o are despre sine însuși, construim mai mult sau mai puţin 
ipotetic eul celorlalți. A doua prejudecată constă în a crede că, la 
început, ne e dată despre aproape doar înfățișarea fizică, culoarea, 
forma şi mișcarea, astfel încât existența unui eu în acest scop este 
întotdeauna o adăugire care ne aparține. 

Pornind de la asemenea afirmaţii, nu vom ajunge niciodată la 
aproapele nostru: acesta va fi mereu o fantasmă pe care eulndstru o 
proiectează tocmai când crede că primește din afară o ființă diferită de 
el însuși. Fiecare dintre noi ar trăi încătușat în propriul sine, fără 
viziunea, nici contactul cu sufletul vecin, prizonier al celui mai tragic 
destin, pentru că fiecare ar fi în acelaşi timp prizonier şi închisoare. 

Oricât de dureroasă ar fi această idee, ar trebui s-o acceptăm 
dacă ni se pare convingătoare; dar fapt e că lasă neatinsă însăși 
chestiunea pe care pretinde s-o explice. Cum de ştim de celelalte 
suflete diferite de al nostru? Cum de cunoaștem gândurile opuse cu ale 
noastre, sentimentele pe care niciodată nu le-am simţit? Cum de 
spiritul masculin vede în corpul trecător al unei femei un spirit atât de 
diferit de al său? 

Trebuie să rupem în mod curajos cu prejudecățile care s-au 
înrădăcinat în ştiinţe și să trecem de la teorie la faptele înseși. 
Principiile teoretice sunt căutate pentru a explica prin ele fenomenele, 
şi când nu reuşesc, trebuie date la o parte. Adevărata știință trebuie să 
fie mereu dispusă să se sinucidă pentru a renaşte într-o formă nouă și 
să fie fidelă cu sine doar când, mai mult decât sieși, este fidelă faptelor. 

Problema percepţiei aproapelui rămâne nerezolvată pentru că 
se pleacă de la două exagerări: se exagerează apropierea în care 
fiecare se află față de sine însuși și se exagerează distanţa noastră față 
de aproape. Dacă, renunțând la teorii, apelăm la fapte, ne vom 
convinge că nu suntem mai departe, nici mai aproape decât de noi 
înșine. 


Eroarea opusă se naște din faptul de a crede că, pentru a 
percepe lucrurile externe, avem nevoie de intermediari, adică de 
senzații care sunt stări sau modificări ale corpului nostru, în schimb 
percepem imediat sau în întregime eul nostru fără necesitatea acestei 
condiții corporale. Trebuie să terminăm cu această idee atât de 
înverşunat instalată în psihologie. 

Din lumea exterioară nu percepem în fiecare moment decât un 
mic fragment, un peisaj redus sau o scenă care ni se prezintă izolat în 
raport cu totalitatea vagă, difuză şi latentă a universului material. De 
ce percepem în fiecare clipă doar acest fragment şi doar pe el, într-o 
perspectivă atât de determinată? Fără îndoială, deoarece corpul nostru 
- lucru între lucruri - ocupă un anumit loc şi el primește anumite 
influenţe fizice care îl modifică. Între Univers şi noi se interpune corpul 
nostru ca o plasă sau ca o reţea care selectează prin intermediul 
senzaţiilor sale acumularea imensă de obiecte care formează lumea. 

Dar nu se întâmplă la fel în percepţia intimă? în fiecare moment, 
nu percepem din eul nostru decât un număr redus de gânduri, imagini 
şi emoţii pe care le vedem trecând ca firul unui râu prin faţa privirii 
noastre interioare. Și acest mic fragment din persoana noastră ni se 
prezintă izolat în raport cu restul ascuns al eului nostru total. Omul 
care posedă o înțelepciune uriașă nu percepe în fiecare clipă decât o 
minimă porțiune din sine, precum avarul care în fiecare clipă ia în 
mână doar câteva monede din comoara vastă pe care o păstrează în 
cufăr. În același fel, atitudinile noastre sentimentale, tot arsenalul de 
ură și dragoste care acționează în profunzimea psihicului nostru se 
află în stare latentă ca într-un subsol spiritual, fără să iasă la nivelul 
percepţiei mai mult decât acele emoții provocate de oportunitatea 
vitală. 

Şi cum se produce această selecție, nu a ceea ce suntem, ci a 
ceea ce în fiecare caz percepe fiecare din el însuși? 

„Psihologia, preocupată până acum prin excelență de 
problema percepţiei externe, a studiat cu predilecție rolul pe care 
corpul îl joacă în ea. Dar în percepţia externă intervin, desigur, de 
preferinţă, funcţiile corporale ale ochilor, auzului și tactului periferic, 
adică simţurile sau sensibilitatea externă. 

Aceasta nu trebuie să ne facă însă să uităm că și corpul are o 
sensibilitate internă, mult mai bogată, mai variată şi de o mai fină 
textură decât cea externă, constituită din repertoriul nenumăratelor 


senzații musculare și al mișcărilor, al contactelor interne, presiunii 
sangvine, al durerii şi plăcerii organice, al delicatelor senzaţii din 
intestine şi din celelalte organe și, în sfârşit, mai ales de curentele 
foarte subtile ale secreției interne. Toată această mulţime incalculabilă 
de stări senzitive intracorporale ne însoţeşte de la naștere și este 
claviatura minunată pe care apasă în mod direct percepţia pe care o 
avem despre noi înșine. Așa cum simţurile exterioare sunt aparatul 
selector, sita deasă care în fiecare caz opreşte sau lasă să treacă 
obiectele din lumea exterioară, tot astfel sensibilitatea intracorporală 
subliniază sau estompează stările noastre intime şi face să le percepem 
acum pe acestea și nu pe altele; apoi pe celelalte și nu pe acestea. 
Pentru ca un gând să ajungă să se remarce în fața percepţiei noastre 
intime, adică pentru a ne da seama că îl gândim, trebuie să se producă 
exprimarea lui verbală, măcar în formă embrionară, datorită unor 
mişcări minuscule ale limbii și ale gurii. Cil limba legată, sau paralizată 
prin oricare alt procedeu, nu ați putea fără un enorm efort să citiți 
comprehensiv o pagină. Dacă vom «diva aparatul bucal pentru a-l 
pronunța pe B, depunem un foarte mare efort pentru a-l gândi pe A. 
Pentru a vedea clar o idee trebuie s-o fixăm (sujetarla), să spunem 
astfel, între mușchii frontali; de aici contracția frunţii la omul care este 
preocupat și meditează. Într-o stare de atonie musculară, actele de 
voință se ascund privirii noastre interioare şi exaltarea sensibilităţii 
organice pe care o produce alcoolul nu ne oprește să vedem tristețea 
noastră. Omul atins de o mare durere, care recurge la sticla de tărie, în 
mod sigur continuă să fie trist; dar, modificându-se artificial, impresiile 
corporale acoperă fereastra psihologică prin care îşi vede, într-o 
viziune intimă, sentimentul său amar (A se vedea Scheler: Wesen und 
Formen der Sympathie, 1923). 

Deja în acest punct ne dăm seama până unde constituie o eroare 
să ne situăm aproapele mai departe de percepţia noastră decât noi 
înșine. Pentru a remarca gândurile concrete ale altei persoane, avem 
nevoie ca aceasta să le exprime, adică să ne vorbească. Pătrunzând 
acustica limbajului, ideile aproapelui trec în percepţia noastră. Dar 
acelaşi lucru ni se întâmplă cu propriile noastre gânduri. Se 
obișnuiește să se citeze ca exemplu de ingenuitate psihologică faptul că, 
Ahile meditând dramatic în singurătate, Homer spune că Ahile vorbea 
cu sine însuși. Ingenuitatea lui Homer nu era atât de mare precum s-a 
crezut. Cu siguranță, gândirea este un act pur psihic și fără nimic 


corporal, dar percepţia gândului cere de fapt expresia lui interioară, 
mişcări embrionare ale limbii, un început de închidere şi deschidere a 
gurii. Corpul nostru, din partea lui interioară, ne dezvăluie propriul 
nostru gând, aşa cum organul său extern de audiție ni-l descoperă pe 
cel al aproapelui. 

Deci sensibilitatea intracorporală joacă în percepţia intimă rolul 
unui actor care mimează și gesticulează, subliniază sau estompează 
viața noastră psihică în faţa privirii noastre interioare ca înaintea unui 
public. Lui Bergson îi revine onoarea de a fi inițiat această teorie, care 
imediat a luat amploare în elaborări succesive. Aceasta. sensibilitate 
este deci unul dintre factorii de care depinde experiența pe care 
fiecare o are cu el însuși și deci una dintre influențele cele mai decisive 
în formarea personalității. 

Astfel, de exemplu, mă uimește peste măsură că psihologii n-au 
observat până acum că în această zonă de procese intracorporale se 
contopesc o bună parte a diferenţelor psihologice dintre bărbat și 
femeie. 

Corpul feminin, se știe prea bine, este dotat cu o sensibilitate 
internă mai vie decât a bărbatului, adică senzațiile noastre organice 
intracorporale sunt vagi şi aproape surde în comparaţie cu cele ale 
femeilor. În acest fapt văd una dintre rădăcinile de unde iese la 
suprafață sugestiv, grațios şi admirabil, splendidul spectacol al 
feminităţii. 

Relativa hiperestezie a senzaţiilor organice ale femeii aduce cu 
sine faptul că, pentru ea, corpul există mai mult decât al bărbatului 
pentru sine. Noi, bărbaţii, în mod normal, uităm de corpul nostru frate; 
nu îi simțim prezența, dacă nu se află în momentul rece sau torid al 
durerii sau al plăcerii extreme. Între eul nostru, pur psihic, și lumea 
exterioară, nu pare să se interpună nimic. Femeia, dimpotrivă, are 
atenția mereu solicitată prin vivacitatea senzaţiilor sale intracorporale; 
își simte mereu corpul interpus între lume şi eul său, îl aduce mereu î 
„h faţa ei, în acelaşi timp ca scut care apără și ostatic vulnerabil. 
Consecințele acestui fapt sunt clare: toată viața psihică a femeii este 
mai legată de corpul său decât cea a bărbatului; adică sufletul ei este 
mai corporal, dar invers, corpul ei trăieşte mai constant și în mai 
strânsă legătură cu spiritul, deci corpul ei este mai cuprins de suflet. În 
realitate, persoana feminină oferă un grad de pătrundere între corp şi 
spirit mult mai elevat decât bărbatul. La bărbat, în mod comparativ, 


merg de obicei fiecare separat; corp şi suflet ştiu puţin unul despre 
altul şi nu sunt solidari; mai degrabă acționează ca duşmani 
ireconciliabili. 

La femeie, corpul influențează normalitatea vieții mai mult 
decât la bărbat; în schimb, acest raport frecvent face ca femeia 
sănătoasă să-și domine mai mult corpul decât bărbatul. De aici 
fenomenul straniu prin care femeia suportă mai bine durerea și 
mizeria fizică decât bărbatul, şi, în schimb, se dăruie mai cumpătat 
plăcerilor excesive; de aici euritmia surprinzătoare și măsura în 
atitudinea feminină, tact și reținere în gesturi, un nu ştiu ce retras şi 
dificil pe care le are corpul femeii. Dimpotrivă, femeia afectată de 
dezechilibrul nervos, femeia bolnavă și anormală este victima tragică a 
corpului său în proporție mult mai mare decât bărbaţii. (Din câte știu, 
nimeni nu a pus până acum în relație acest fapt cu abundența 
cunoscută a viselor pe care le are femeia când doarme. Bărbatul, în 
timp ce doarme, visează mai puțin. Și cum influența senzaţiilor 
intracorporale asupra viselor este indubitabilă, văd în această 
hipertrofie a visului feminin o confirmare indirectă, şi tocmai de aceea 
importantă, a opiniei mele despre relația dintre femeie şi corpul ei). 

În această observaţie cred că stă cauza faptului etern şi 
enigmatic care traversează istoria omenirii de la un capăt la celălalt și 
despre care nu s-au dat decât explicaţii stupide sau superficiale; mă 
refer la propensiunea permanentă a femeii spre împodobirea corpului 
său. Văzută în lumina ideei pe care o expun, nimic mai firesc şi, în 
acelaşi timp, inevitabil. Textura ei fiziologică nativă impune femeii 
obiceiul de a se remarca, de a se ocupa de corpul ei, care urmează să fie 
obiectul cel mai apropiat în perspectiva lumii sale. Și cum cultura nu 
este decât activitatea reflexivă de a se îndrepta spre ceea ce atenţia 
noastră preferă, femeia a creat cultura distinsă a corpului, care, în mod 
istoric, a început prin a se împodobi, a continuat prin a se îngriji şi a 
sfârşit cu amabilitatea, invenție feminină genială, care este, în 
concluzie, rafinata cultură a gestului. 

Dar legătura deosebit de strânsă dintre suflet și corp care 
caracterizează femeia are cele mai clare efecte în sentimentul sacru al 
iubirii. Dacă vom compara bărbaţi și femei de tip mediu, normali, cu 
aceeași educaţie și trăind în aceeași ambianţă socială, imediat sare în 
ochi atitudinea lor diferită în fața erotismului. Este normal ca bărbatul 
să simtă dorinţe și un impuls carnal delectabil spre femei care nu 


trezesc în sufletul lui nici cel mai mic afect. Să spunem astfel, îşi trimit 
corpul să îndeplinească riturile iubirii carnale, în absenţa totală a 
spiritului său. Pe de altă parte, nu este rar ca un bărbat de o foarte 
bună condiţie și cu o disciplină mentală fermă să experimenteze o 
iubire pur psihică, alcătuită doar din sentimente mistice, fără vreo 
pornire a instinctelor carnale. Fapt este că bărbatul a oscilat 
întotdeauna între acești doi poli și extreme ale iubirii carnale și iubirii 
mistice, între senzualitate și platonism. 

Cu toate acestea, ambele repugnă de obicei femeii, în mod 
normal, ea este incapabilă să simtă o atracție fizică dacă nu este 
precedată de o adeziune sentimentală, și, invers, când purul afect 
psihic, într-o furtună pasionată, îi acaparează spiritul, îi pune în 
mişcare (arrastra) şi îi clatină învelișul său carnal, precum o rafală 
bate vara lanurile aurii, iar toamna spulberă frunzele uscate. 

Datorită predispoziţiei sale psihice fericite, femeia realizează 
(logra) astfel dintru început și fără efort această unitate perfectă între 
iubirea pentru corp şi cea pentru suflet care este, fără îndoială, forma 
exemplară și ecuația morală a erotismului. Normă și exemplu la care 
doar unii bărbați distinși, de o condiţie aleasă, reușesc să se ridice. 

Corpul feminin, aflându-se astfel cuprins și saturat de spirit, 
concesiile pe care le oferă grațiile sale corporale primesc o savoare 
simbolică particulară. Dăruirea corpului este pentru ea, într-adevăr, 
simbol şi simptom al sentimentelor sale, şi fiecare concesie către iubit 
este măsura nivelului la care a ajuns iubirea. Precum principele feudal, 
care, acordând o feudă, repartiza o bucată de pământ, un petec de glie, 
simbol juridic ai drepturilor transferate, femeia își oferă corpul 
bărbatului pe care îl iubește ca simbol al dăruirii sale spirituale.11 

11 [Despre temele tratate în acest articol și în alte părți ale 
acestei cărţi, a se vedea Studii asupra iubirii şi recentul volum postum 
Investigații psihologice, ambele publicate în această colecție.] 

STUDII DESPRE INIMA 

Inimă și minte 

În ultimul secol, perimetrul vieţii a devenit uriaş. S-a mărit și s-a 
perfecționat: știm mult mai multe lucruri, posedăm o tehnică 
uimitoare, materială şi socială. Repertoriul de fapte, de informații 
despre lume care manevrează mintea omului obișnuit a crescut în mod 
fabulos. Adevărat, adevărat! Fapt este că a progresat cultura - se spune. 
Fals, fals! Aceasta nu este cultură, este doar o dimensiune a culturii, 


este cultura intelectuală. Și cu cât ea progresa mai mult, cu atât se 
acumulau științe, informații, cunoştinţe despre lume, iar tehnica prin 
care dominăm materia se perfecționa, însă cultivarea altor zone ale 
fiinţei umane care nu țineau de intelect, de minte, era în întregime 
neglijată; mai ales inima era în derivă, plutind fără nicio ţintă la 
suprafaţa vieții. Astfel progresul intelectual a fost însoţit de un regres 
sentimental; cultura minții, de o incultură a inimii. Faptul însuşi că 
termenul de cultură este înțeles doar în sensul de inteligență denunţă 
eroarea comisă. Pentru că trebuie să semnalăm că acest cuvânt, atât de 
manevrat de germani în ultimul veac, a fost folosit prima oară de un 

12 |Publicat în La Nacion, din Buenos Aires, 24 iulie 1927.] 

spaniol, Luis Vives, care l-a ales pentru a semnifica mai ales 
cultivarea inimii, cultura animi. Detaliul are rolul de a evalua faptul că 
în epoca lui Vives, în Renaștere, domina cu totul intelectualismul: de la 
minte se aștepta tot ceea ce este bun. Azi, în schimb, începem să vedem 
că aceasta nu este adevărat, că într-un sens concret și mai riguros 
rădăcinile minţii se află în inimă. De aceea, dezechilibrul pe care îl 
îndură azi omul european între progresul inteligenţei sale şi stagnarea 
educaţiei sale sentimentale este nespus de grav. Până când nu se 
realizează o nivelare a ambelor potente, iar gândirea pătrunzătoare nu 
va fi asigurată, garantată de un mod fin de a simţi, cultura se va afla în 
pericol de moarte. Nemulțumirea care se simte pretutindeni provine 
din acest dezechilibru morbid, şi este ciudat că ne amintim de faptul că, 
acum un secol, Auguste Comte observa deja primele simptome ale 
acestei nemulțumiri, diagnosticându-le drept o dereglare a inimii în 
mod sigur, le diagnostica drept o dereglare a inimii, cerând, pentru a le 
înlătura, ceea ce el numea o „organizare sau sistematizare a 
sentimentelor”. 

Ne surprinde să observăm persistența cu care omul a crezut că 
nucleul decisiv al ființei sale îl reprezintă gândirea. Este acest lucru 
cert? Dacă cineva ne-ar obliga să rămânem numai cu centrul unic și 
esenţial al persoanei noastre, am rămâne cu înțelegerea noastră? Orice 
secțiune făcută pe care o facem în istorie ne va prezenta, într-adevăr, 
omul prins de intelectul său ca de propria rădăcină. Dacă vom 
interpela înțelepciunea străveche a Indiei, vom întâlni fraze din Vede 
ca acestea: „Omul este ideile sale. Acțiunea urmează docil gândirea 
precum roata carului urmează copita vitei”. Dacă, făcând un salt imens, 
ajungem în secolul al XVI-lea, îl vom auzi pe Descartes repetând: Que 


suis-je? Je ne suiș qu'une chose qui pense. Omul, o trestie gânditoare, va 
spune Pascal puţin mai târziu, în mod baroc. 

Și motivul este mereu același. Tot ceea ce există în noi care să nu 
fie cunoaștere o presupune pe aceasta și îi urmează. Sentimentele, 
iubirea şi ura, faptul de a iubi sau de a nu iubi presupun cunoașterea 
prealabilă a obiectului. Cum să iubeşti ceea ce este necunoscut? Cum 
să-l dorești? Ignori nulla cupido - Nihil volitum quim praecognitum. 
Motivul are atâta greutate, încât ameninţă să strivească fără cruzime 
pe cel care încearcă să susțină contrariul. Cine îndrăznește să afirme, 
fără a cădea în posibilitatea absurdă de a iubi ceva pe care nu l-am 
văzut niciodată şi despre care nu ştim nimic? Prin urmare, mintea 
precede inimii: aceasta este o putere secundară, care urmează 
celeilalte ca o adăugire amprentei sale. 

Totuşi... Pentru a simplifica problema fără un prejudiciu grav, să 
reducem cunoașterea la una dintre formele sale cele elementare: văzul. 
Ceea ce în acest sens valorează pentru el va avea și o mai mare valoare 
pentru modurile mai complexe ale cunoașterii - concept, idee, teorie. 
Nu în zadar aproape toţi termenii care exprimă funcţii intelectuale 
constau în metafore ale viziunii: ideea semnifică aspect și vedere; 
teoria este contemplare. 

Lipsa de interes provine din ignoranță (Ovidiu, Ars amandi, III, 
397). - (n. red.). 

Dar eu mă întreb: iubim ceea ce iubim deoarece l-am văzut 
înainte sau, într-un sens serios, trebuie să spunem că vedem ceea ce 
vedem pentru că înainte de a-l vedea l-am iubit deja? 

Întrebarea este decisivă pentru a rezolva ceea ce este 
primordial în persoana umană. 

În orice peisaj, în orice loc în care deschidem ochii, numărul de 
lucruri vizibile este practic infinit, dar noi putem vedea în fiecare clipă 
doar un număr mult mai redus din ele. Raza vizuală trebuie să se fixeze 
pe un mic grup din ele și să devieze de la cele rămase, să le abandoneze. 
Altfel spus: nu putem vedea un lucru dacă nu le lăsăm deoparte pe 
celelalte, dacă nu orbim. O vreme pentru ele. Faptul de a vedea (vor) 
acest lucru implică faptul de a nu-l Vedea pe celălalt (dezver), precum 
faptul de a auzi (oi r) un sunet înseamnă faptul de a nu le auzi pe 
celelalte (desoir). Este instructiv pentru multe obiective să-ți dai seama 
de acest paradox: la vedere contribuie în mod normal, necesar, o 
anumită doză de orbire. Pentru a vedea nu este de ajuns să existe, pe 


de o parte, aparatul ocular, de cealaltă, obiectul vizibil situat 
întotdeauna printre multe altele care şi ele sunt astfel: trebuie să 
îndreptăm pupila spre acest obiect și s-o retragem de la celelalte. 
Pentru a vedea, în concluzie, este nevoie să-ți fixezi privirea. Dar faptul 
de a-ţi fixa privirea înseamnă tocmai să cauţi obiectul la îndemână și 
este ca și cum l-ai prevedea înainte să-l vezi. După cât se pare, viziunea 
presupune o previziune care nu este nici meritul pupilei, nici al 
obiectului, ci al unei facultăți preliminare însărcinate să orienteze ochii, 
să exploreze împrejur; aceasta este atenția. Fără un minimum de 
atenție, nu am vedea nimic. Dar atenţia nu este altceva decât o 
preferință anticipată, preexistentă în noi, pentru anumite obiecte. 
Duceţi în același peisaj un vânător, un pictor şi un ţăran: ochii fiecăruia 
dintre ei vor vedea amănunte diferite ale câmpului; de fapt, trei peisaje 
diferite. Și să nu se spună că vânătorul preferă peisajul său de 
vânătoare după ce le văzuse pe cele ale pictorului sau țăraviului. De la 
bun început, ori de câte ori se află pe câmp își fixează privirea aproape 
în exclusivitate asupra elementelor locului care îl interesează pentru 
vânătoare. 

Astfel încât, chiar într-o operaţie de cunoaştere elementară 
precum văzul, care prin forța lucrurilor trebuie să fie foarte 
asemănătoare la toți oamenii, suntem conduși de un sistem prealabil 
de interese, de înclinații care ne fac să avem în vedere (atender) unele 
lucruri și să le pierdem din vedere (desatender) pe altele. 

Se cuvine să opunem acesteia observația că uneori forța 
obiectului însuși se impune atenţiei noastre. Dacă acum, dintr-odată, 
aproape de noi s-ar trage cu tunul, atenţia noastră, de bunăvoie sau nu, 
ar abandona temele psihologice pe care le tratăm și s-ar fixa pe 
zgomotul pe care, fireşte, l-am auzi. Nu există nicio îndoială: aceasta 
s-ar întâmpla, dar ar fi o eroare s-o explici prin simplul fapt fizic al 
zgomotului. Dacă un sunet foarte puternic ar provoca din senin 
ascultarea, aceia care locuiesc lângă o cădere de apă s-ar putea să nu o 
audă şi, în schimb, când zgomotul ar înceta subit, să audă ceea ce din 
punct de vedere fizic este o lipsă, nimic, adică liniștea. Pentru cel care 
locuieşte lângă torent, rumoarea lui obișnuită, oricât de mare ar fi, îşi 
pierde interesul vital şi de aceea nu îi va da importanţă, nu îl va auzi. 
Acel tun din exemplul nostru ni s-ar impune din motive asemănătoare 
acestei liniști, care se pot reduce la unul singur: noutatea sa. Pe om îl 
interesează noutatea în virtutea a mii de convenienţe vitale şi este de 


obicei gata mereu să o perceapă. Departe deci de a fi o obiecţie la teza 
noastră, observaţia o confirmă. Auzim ceea ce este nou - bubuitura 
tunului sau liniștea - pentru că avem dinainte în noi atenţia în alertă 
pentru noutate. 

Orice fapt de a vedea este deci un fapt de a privi; orice fapt de a 
auzi, un fapt de a asculta și, în general, întreaga noastră facultate de 
cunoaştere, un focar luminos, o lanternă pe care cineva, așezat în 
spatele ei, o îndreaptă spre o parte sau alta a universului, împărțind pe 
fața cosmosului, imensă și pasivă, aici lumina și acolo întunericul. Nu 
suntem, în ultimă instanță, cunoaștere, având în vedere că aceasta 
depinde de un sistem de preferinţe care, profund, preexistă în noi. O 
parte din acest sistem de preferințe este comun tuturor oamenilor și 
mulțumită ei recunoaștem comunitatea speciei noastre și, într-o 
anumită măsură, reușim să ne înțelegem; dar, pe această bază comună, 
fiecare rasă și fiecare epocă, fiecare individ situează modularea 
proprie a preferinței și aceasta ne desparte, ne diferenţiază şi ne 
individualizează, ceea ce face imposibil ca un individ să comunice pe 
deplin cu altul. Coincidem doar în ceea ce este exterior și comun; pe 
măsură ce este vorba despre cele mai fine chestiuni, cele mai 
personale, care ne interesează cel mai mult, neînţelegerea crește, astfel 
încât zonele cele mai delicate, ultime ale fiinţei noastre rămân în mod 
fatal ermetice pentru aproapele nostru. Uneori, precum fiara captivă, 
ne agităm în cuşca noastră, care este propria noastră ființă, anxioşi să 
evadăm și să ne mutăm într-un suflet prieten sau într-un suflet iubit: 
dar un destin poate de neclintit ne împiedică. Sufletele, precum aștrii 
muţi, se învârt unele deasupra celorlalte, dar întotdeauna unele în 
afara celorlalte condamnate la o perpetuă singurătate radicală. Cel 
puţin, nu prea are valoare persoana care nu a coborât niciodată în acea 
ultimă adâncime a ei înseși unde se află iremediabil singură. 

IP3 

[Sensibilitatea primară și valorile. Viitorul] 

Dar aceste preferințe sau înclinații anterioare cunoașterii, cum 
sunt posibile? Cum este posibil să preferi un lucru altuia, când încă nu 
cunoşti nici pe unul, nici pe celălalt? într-adevăr, este de neînțeles. 
Dacă facem abstracție de ceea ce se vede, se aude și, în general, se* 
percepe - din lucrurile din exterior și din lucrurile lumii interioare - 
într-un cuvânt, din realitatea ca întreg, înaintea noastră va rămâne 
doar 


13 [Sub titlul Estudios sobre el corazón, la 15 iunie 1927, Ortega 
a ținut o conferinţă la căminul studenților din Madrid, organizată de 
„Societatea de Cursuri şi Conferinţe”. Un rezumat al acesteia a apărut 
în cotidianul EI Sol a doua zi. Dar printre hârtiile lui Ortega a apărut un 
manuscris care conține continuarea primelor două treimi ale 
conferinței. Prima dintre ele a fost reprodusă în articolul „Inimă și 
minte”, pe care cititorul tocmai l-a parcurs. A doua, inedită, va apărea 
pentru prima oară în continuare. În legătură cu aceste teme, a se vedea 
conferința Para un Museo Romantico, în Obras completas, Il.] 

vidul, doar nimicul. Dar, este adevărat că lumea se compune 
exclusiv din lucrurile corporale şi spirituale? Taiorul pe care modistul 
îl prezintă doamnei se compune din culori și forme vizibile, pe care le 
poți atinge. Tot ceea ce formează taiorul, întregul și fiecare din părțile 
sale sunt susceptibile de a fi percepute de organele noastre senzoriale. 
Spunem despre taior că este de culoare albastră și că este atât de neted 
la pipăit. Dar imediat adăugăm că este elegant. Și aceasta ne sugerează 
o simplă reflecţie: vedem cu ochii noștri culoarea albastră a taiorului, 
atingem cu mâinile materialul său neted, dar unde se află eleganța? 
Este ea o parte reală a taiorului? Evident că nu: eleganța taiorului nu se 
află în culoare, formă sau țesătură. Dacă termenul albastru semnifică o 
calitate reală, vizibilă a taiorului, cuvântul eleganță nu semnifică nimic 
asemănător. Taioare de culori sau forme diferite au totuși aceeaşi 
eleganță. Ce semnifică deci acest cuvânt? Pur şi simplu aprecierea că 
taiorul merită valoarea pe care i-o recunoaștem. Un taior elegant este 
prețuit, unul neelegant, nu. 

Acelaşi lucru se întâmplă când vorbim despre o acțiune justă 
sau injustă, despre un om bun sau rău. Justiţia, bunătatea și contrariile 
lor nu sunt componente materiale ale acțiunii sau ale omului, nu sunt 
fapte, ci mai degrabă drepturi la stima sau disprețul nostru. Un drept 
nu se vede, nici nu se atinge: pur și simplu i se recunoaște sau nu 
validitatea. Şi la fel frumusețea sau urâțenia, ceea ce este agreabil sau 
dezagreabil, noblețea sau josnicia. Nu cumva mai bun și mai rău sunt 
nume de lucruri? Fără îndoială, lucrurile sunt mai bune sau mai rele, 
dar mai bun şi mai rău nu sunt lucruri, ci ranguri, pe care, evaluându-le, 
le merită lucrurile. Astfel, aflăm că, de fapt, lumea nu se compune doar 
din obiecte care sunt sau nu, ci, pe lângă lucruri, există aceste entități 
(entitades) - bunătate, răutate, frumuseţe, urâțenie, dreptate, eleganță 
etc. - care nu sunt văzute, nici auzite, care, pur şi simplu, sunt sau nu 


apreciate. Deoarece în sine le lipsește realitatea și sunt ca drepturi şi 
merite, filosofia contemporană le numește „valori”. Ceea ce în lucruri 
înseamnă a fi sau a nu fi, în ele înseamnă a avea valoare sau a nu avea — 
au valoare când sunt pozitive precum frumusețea, nu au valoare când 
sunt negative precum urâţenia. Şi putem spune mai mult: dacă, în loc 
de a compara pozitivul frumuseţe cu negativul urâțenie, îl comparăm 
cu bunătatea, o stranie exigență obiectivă ne obligă să recunoaştem că 
bunătatea nu numai că are valoare, dar că are o valoare mai mare 
decât frumuseţea, până în punctul în care, în caz de conflict, i-o 
antepunem pe aceasta, observând cu părere de rău că nu ne-am 
adaptat adevărului, cum ni se întâmplă când calculăm 2 + 2 = 5. Dacă 
ar exista doar lucruri, nu ar avea sens să le preferi pe unele altora. 
Realitatea în ea însăși este indiferentă: misiunea ei se reduce la a exista 
şi tot ceea ce există există în același fel. Dar se întâmplă că lucrurile au 
valori - mai mult sau mai puţin, unele sau altele - realizează în sine 
valori şi, datorită acestui fapt, nu există în realitate niciuna care să fie 
indiferentă. S-ar spune deci că profilul lor de calităţi reale, culorile, 
figurile sale etc, fiecare lucru are un profil de calități de valoare care ne 
fac să le apreciem sau să le dezapreciem, să le preferăm sau să le 
disprețuim. Lucrurile, ca pure lucruri, nu sunt superioare, nici 
inferioare unele față de altele: realitatea în sine ar fi aceeași față de 
faptul nostru de a simți. Dar valorile stabilesc în ea o riguroasă ierarhie 
care nu depinde de capriciul nostru, iar lumea se organizează pe 
ranguri, oferind o perspectivă afectelor noastre. 

Sentimentele nu ar avea nimic de făcut, așadar nu ar exista dacă 
omul ar găsi în fața lui numai lucruri denudate de valoare. Entuziasmul 
sau iubirea este aprinsă de un obiect prin intermediul calităților sale 
valoroase. De aceea orice entuziasm sau iubire are un de ce, o rațiune 
şi un fundament, deşi uneori definirea lor cere efort. Nu este adevărat 
că o femeie iubeşte un bărbat doar de aceea: acest curent fluid și cald 
în care constă iubirea şi care merge de la cel care iubeşte la cel iubit nu 
ajunge la acesta în mod direct, ci se sprijină în primul rând pe anumite 
grații, efective sau imaginare, care există în el. Și este ciudat să 
observăm că, deşi iubirea provine de la cel care iubeşte şi curge din el 
până la cel iubit, pe de altă parte, ea se hrăneşte constant din calităţile 
valoroase ale acesteia, soarbe din ele, din frumuseţe, din farmec, din 
bunătate sau poate din energia, din hotărârea, din puterea (varonia) 
celeilalte ființe. Toţi cei care se întreabă de ce iubesc își pot răspunde 


în final cu destulă evidenţă. Ceea ce se întâmplă este că uneori s-ar 
putea jena să cerceteze: deoarece sentimentele sale au preferat valori 
inferioare. 

Dar aceasta presupune că înainte de a se naște în noi iubirea sau 
entuziasmul, am remarcat aceste valori a căror prezenţă într-o ființă 
ne declanșează afectele. Există deci o sensibilitate primară datorită 
căreia descoperim valorile lucrurilor. Poate cercetarea cea mai 
importantă realizată de filosofie de la începutul secolului încoace este 
aceasta: întreaga noastră viață psihică, intelectul nostru, simţurile, 
sentimentele noastre funcționează incitate de această sensibilitate 
primară, ca viziune necorporală a valorilor. Și cu toate că nu le 
percepem cu o claritate deplină și totală decât atunci când le vedem 
realizate în lucruri, fapt este că deținem nativ în ceea ce le privește o 
anume previziune şi presentimentul că, probabil, nu vom putea 
descoperi în lumea reală mai multe valori decât cele pe care le-am 
presimțit deja. 

Există în fiecare persoană o predilecție nativă, anterioară 
oricărei experiențe, pentru anumite clase de valori și, invers, o 
anumită orbire și dezinteres față de altele. În esenţă, tot ceea ce vedem, 
gândim şi simțim în viaţa noastră se află înscris în interiorul acestui 
sistem de predilecţii și repulsii care acționează a nativitate în noi. 

Nu este greu să demonstrăm în cazul anumitor fapte 
binecunoscute cum sensibilitatea noastră poate percepe valori înainte 
înainte de a le fi realizat în obiecte și persoane. Cazul cel mai evident 
este cel al unui mare artist, creator de opere, în care rezidă o nouă 
specie de frumuseţe, ceea ce numim un anumit stil. Unde a văzut 
artistul graţia particulară a figurilor sale înainte de a le executa? 
Evident, nicăieri: ceea ce avea dinainte era intuiţia pură a acestei graţii 
şi, orientat de ea, a căutat în natură sau în fantezia sa culori și forme 
care îi dau corp şi realitate. 

Alt exemplu este acel coup de foudre. Nu este verosimil ca un 
bărbat să se îndrăgostească atât de subit de o femeie dacă nu preexista 
în el un entuziasm abstract pentru anumite calități ale feminităţii pe 
care acea femeie, apărută fără veste, le personifică ostentativ. 

Dar există un motiv mai puternic pentru a ne convinge de faptul 
că viziunea noastră asupra valorilor este independentă de ceea ce 
vedem sau nu în realitate. Şi iată-l: nicio valoare nu se dă lucrurilor cu 
puritate și plenitudine. Unde există dreptatea perfectă? Unde 


frumuseţea fără prihană? Observând astfel cum oricărei alte ființe îi 
lipseşte ceva pentru a fi cu desăvârşire frumos sau drept, nu relevă 
faptul că avem o cunoștință extraordinară, o viziune magică a 
frumuseţii şi a dreptăţii? La fel, fericirea este o valoare care orientează 
toată viaţa: cine nu aspiră la a fi fericit? Totuși, nu am văzut niciodată 
în noi, nici la altcineva fericirea ideală și nu știm ce formă de realitate 
ar putea s-o încorporeze: o simțim numai ca valoare abstractă care 
aprinde permanent în noi ardoarea de a o obţine și durerea de a nu fi 
reușit. 

Acum, cred, devine comprehensibil cum se poate îndrepta 
dinainte atenţia noastră spre lucruri pe care nu le cunoaștem. Ea caută 
un obiect în care o calitate valoroasă sau alta pe care am presimţit-o 
apare realizată, în acest sens, iubim lucrurile înainte de a le cunoaște şi, 
normal, le cunoaștem doar în măsura în care le iubim. 

Se exagerează, într-adevăr, rolul pe care prezentul și trecutul — 
adică, ceea ce este cunoscut - îl joacă în viață. N ştiu de ce i se 
denaturează viitorului intervenția în existenţa noastră, câtă vreme ne 
putem da seama că viața, mai mult decât faptul de a lua parte la 
prezent și a ne aminti trecutul, este o activitate care merge înainte. În 
fiecare moment, în fiecare clipă, mai mult decât prezentul ne ocupă 
tnomentul următor, clipa care va veni, ne îndreptăm spre ea sub forma 
proiectului, speranţei şi. ardorii. La rigoare, doar această parte din noi 
care tinde spre ziua de mâine, care înaintează spre viitor, trăiește 
propriu-zis; ceea ce este actual şi ceea ce este trecut reprezintă deja 
viață caducă, executată, împlinită şi conservată, care se acumulează 
puţin câte puţin ca un lest, ca o frânare a avântului spre viitor în care 
constă viața. 

Dar această ocupare sau preocupare care merge spre ziua de 
mâine nu este, nici nu poate fi imparţială. Nu ne îndreptăm spre un 
mâine oarecare, ci - conștient sau inconștient, este totuna - 
preformăm de pe acum profilul său prin apetențele, prin dorințele 
noastre, într-un cuvânt, cu preferințele noastre spontane şi cu 
disprețul nostru spontan. Astfel că, venind ora care a fost viitoare și 
ajungând la noi, ca o navă din Orient încărcată cu nenumărate mărfuri, 
ne găseşte pregătiți: orbi pentru unele dintre acele lucruri, avizaţi 
pentru altele. Dacă am lăsa să treacă același torent de calități pentru 
diverşi indivizi, am vedea că s-ar comporta ca şi cum ar fi plase sau 
rețele diferite, care lasă să treacă unele obiecte și le opresc pe celelalte. 


Negustorul nu va da atenție muzelor care trec prin faţa sa, iar artistul, 
dacă este unul adevărat, va trăi în California să dea peste aur. Fiecare 
individ este, într-adevăr, un aparat care selectează automat din real 
ceea ce îi este specific şi abia dacă percepe ceea ce îi este străin.14 

14 [Aici manuscrisul se întrerupe. Despre tema „valorilor”, a se 
vedea eseul autorului „Que son los valores?”, în Obras completas, 
volumul VI.] 
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[Fondul secret al omului] 

Acum deja se pare că ne deplasăm până la locul pe care îl ocupă 
această pasăre crudă ce ne chinuie în capul pieptului. Se poate deduce: 
în primul rând, mintea este condusă de inimă, sub forma iubirii şi a urii; 
în al doilea rând, inima preferă sau repudiază ca o mașină. 

Cum se poate, totuşi, să ajungem la cunoaşterea acestor 
preferinţe ale aproapelui, la aceste valori decisive? Decât prin acte şi 
cuvinte, mai bine prin gesturi şi trăsături ale fizionomiei: ele sunt cele 
care risipesc secretele inimii. Important este că ştim ce valori servește 
acest fond secret al omului. Ochiul nu se vede pe sine însuși; nu putem 
observa nimic în penumbra subterană a sinelui nostru. Viaţa noastră 
este mai mereu comedia în care simulăm moduri de a fi. Există, mai 
ales, contagiul. Viața socială pătrunde în noi astfel încât marea parte a 
înclinațiilor noastre nu sunt decât un produs al contagiului. O fină 
educaţie sentimentală ne va face să fim fideli nouă înşine. Aceasta nu 
vrea să spună că nu trebuie să ne schimbăm, să ne modificăm. Altfel, 
istoria nu ar mai evolua. Pentru „snobism”, dacă are vreo virtute, 
aceasta este de a se entuziasma în fața grației absente, a ceea ce el nu 
poate atinge. Biet „snobism” care îndeplineşte mereu rolul de sprijin! 

Preferinţele şi valorile pe care tocmai le-am investigat își 
primesc expresia majoră în iubire. Există 

15 [în lipsa manuscrisului celei de-a treia părți, transcriu textul 
recenziei din EI Sol. Fidelitatea față de textul precedent ne 
îndreptățește să facem acest lucru.] 

femei distinse care se îndrăgostesc de bărbați ce par să nu le 
merite. Trebuie să ne gândim totuşi că femeia, sau nu era ceea ce am 
presupus, sau cu bărbatul se întâmplă același lucru. Un exemplu din 
istorie: Napoleon a iubit o femeie frivolă, capricioasă, nestatornică, 
imprevizibilă. Josefina nu i-a împărtăşit niciodată iubirea; a văzut cum 
i-au căzut la picioare regate și titluri şi pentru aceasta nu şi-a iubit mai 


mult soțul despre care obișnuia să spună: „Dar ce ciudat este acest 
Bonaparte!” lar Bonaparte avea un cusur: gradul său de arivism. A 
crezut că, odată cu Josefina, se îndrăgostea și de nobilime. Poate nu 
s-ar fi îndrăgostit de ea dacă ar fi ştiut că Josefina nu fusese niciodată 
prezentată la Versailles în timpul vechiului regim. 

Ce preferinţe spirituale trebuie să dispunem pentru tinereţea 
Spaniei noastre, cele pe care trebuie să le oferim noii generații? Există 
valorile creatoare, cele ale vieţii pline de vigoare, şi valorile externe, 
cele ale vieții declinante. Creaţie și adaptare. Trebuie să aşteptăm ca 
tinerii de azi să prefere femeile care își trăiesc viața din plin. De aici 
vor veni viitorii oameni. Ele îi vor forma. Lor le este încredinţată o 
generație care se ridică în istorie ca o nouă constelație pe friza 
Orientului. 

IVI 6 

Am început prin a spune că nu am încercat să fac o incursiune 
verticală prin personalitatea umană şi să 

16 [începutul conferinței, care lipsește din manuscris - lipseşte 
prima pagină -, arată astfel în EI Soi] 

cobor în profunzimea inimii. Acesta este un exercițiu privat, pe 
care omul trebuie să-l întreprindă singur, sau cel mult în doi. Este 
vorba doar de a trasa o sinteză de idei radicale cu privire la individ, 
care constituie cea mai bună recompensă a ştiinţei din ultimii douăzeci 
de ani.17 

A NU FI OM DE PARTID» 

Cine ești dumneata? 

Unul dintre lucrurile care îi indignează cel mai mult pe anumiţi 
oameni este că o persoană nu se înscrie în partidul din care ei fac parte 
şi nici în cel al dușmanilor săi, ci adoptă o atitudine transcendentă față 
de ambii, ireductibilă la niciunul dintre ei. Aceasta se cheamă a te situa 
au dessus de la melee, iar pentru acești oameni nu se află nimic mai 
intolerabil. Eu cred, dimpotrivă, că exigenţa ca toți oamenii să ţină de 
un partid este una dintre bolile cele mai josnice, mai nevrednice și mai 
ridicole ale timpului nostru. Din fericire, ea începe deja să se 
învechească, urmând să se transforme, inadecvată, în gesticulație 
zadarnică. În schimb, creşte numărul persoanelor care consideră 
această exigență, dincolo de prostească, profund imorală și care 
continuă cu fervoare altă normă: „A nu fi om de partid”. 

Este incontestabil totuși că imperativul partidismului s-a 


bucurat în ultimii douăzeci de ani de o mare influența, până acolo încât 
caracterizează 

[Conceptul „valoare” a fost apoi exclus de Ortega în expunerea 
filosofiei sale.] 

18 [Articole publicate în La Nacion, din Buenos Aires, la 15 mai 
şi 3 iunie 1930.] 

această perioadă inclusă în momentul prezent. Era şi este un 
pronunțat simptom la timpului, care merită o analiză atentă. Ceea ce 
urmează nu pretinde a fi astfel și se reduce la distingerea câtorva 
dintre componentele sale. 

Înainte de a examina o doctrină, e bine să stabilim cine o emite 
şi o susține. Aceasta ne scutește uneori de o bună parte din muncă. La 
fel şi în acest caz. Cei care se supără pe cei care, după ei, se situează au 
dessus de la melee, întotdeauna sunt oameni de același calibru. Dar ei 
nu sunt cei care au gândit în mod original ideea în jurul căreia s-a 
format partidul şi care a provocat la melee. Deci, nu sunt oameni care 
să nu se fi gândit ei înşişi la nimic. Au întâlnit un partid gata făcut care 
trecea prin fața lor şi l-au luat cum se ia un autobuz. L-au luat pentru a 
nu merge cu oboseala în picioare. L-au luat pentru a se odihni de ei 
înşişi. Deoarece există oameni obosiţi de ei înșiși de la naștere. Să nu se 
creadă că această oboseală este un detaliu accidental. Omul plictisit în 
mod nativ de sine însuși este un tip categoric de umanitate. Această 
plictiseală este centrul însuși al ființei sale și tot ceea ce face în rest o 
face în virtutea necesităţii de a fugi de sine la care această oboseală îl 
obligă. 

Vă veţi întreba de unde provin, la rândul. lor, această plictiseală 
stranie şi fuga de sine. Întrebarea este cumplită pentru a fi formulată 
astfel, în mijlocul unui articol. A răspunde la ea ar presupune să 
rezumăm un întreg sistem de psihologie, de metafizică - și nu este 
posibil să-l inițiem aici. Să încercăm în puţine cuvinte să trasăm un 
racursi minim al chestiunii. 

[Un racursi de metafizică] 19 

Dacă l-aș întreba urgent și cu rigoare pe cel care mă citește: cine 
eşti dumneata? - cine este acesta pe care, vorbind, dumneata îl 
numeşti „eu” şi care are pe deasupra și un nume civil? —, răspunsul cel 
mai apropiat ar fi acesta: eu corpul şi „sufletul” meu, psihic, conştiinţă 
sau cum doriți să-i spuneți. Dar eu l-aș avertiza: corpul și sufletul său 
sunt lucruri cu care s-a întâlnit în viață. S-a întâlnit cu un corp puternic 


sau slab, rapid sau infirm, şi-a dat seama că nu are memoria cuvintelor, 
ci o bună memorie a datelor, fiindu-i astfel accesibil raţionamentul 
matematic, dar, în schimb, neputându-se încrede în /, forţa voinţei 
sale”. Aceasta arată următorul lucru: corp și suflet sunt medii - mai 
bune sau mai rele - cu care ceea ce numim „eu” s-a întâlnit pentru a 
trăi, medii care sunt pentru viața sa imediate și foarte importante, ale 
„sale” în cel mai înalt grad, dar, în definitiv, medii ca şi costumul său, ca 
o moştenire bogată, ca pământul pe care locuiește, ca societatea în care 
se află în mișcare. Corpul său, sufletul său, averea sa, naţia sa sunt - 
toate - lucruri ale sale, într-un anumit sens, și de aceea nu sunt el. 

Cine este el, așadar? El este cel care trebuie să trăiască cu toate 
acestea. A spune că suntem materie sau spirit înseamnă a exprima 
mituri, cel mult ipoteze plauzibile, dar nimic mai mult. Trebuie să 
învăţăm să ne eliberăm de ideea tradițională care ne determină să 

19 [Acest „racursi de metafizică” înserat aici provine, mai 
probabil, dintr-un curs universitar și conţine consideraţii capitale 
pentru filosofia autorului.] 

acordăm întotdeauna realității un conţinut, fie corporal, fie 
mental. „Eul” de care vorbeşte cititorul în aproape toate frazele sale nu 
este nici materie, nici spirit. Este ceva prealabil tuturor răspunsurilor 
„teoretice”, este pur și simplu cel care trebuie să trăiască o viață 
anume. Observaţii, o viață anume. Nu o viaţă oarecare, ci, dimpotrivă, o 
viață strict determinată. Astfel, de exemplu, cititorul ar fi singurul 
capabil să iubească o femeie care să aibă cutare sau cutare calități. 
Ambianţa îi prezintă în mod inutil figuri substi-tutive asupra cărora îşi 
proiectează toată voința pentru a se îndrăgosti: dacă acea femeie 
extrem de specială nu apare în orizontul său, cititorul va eşua în una 
din marile dimensiuni vitale. După cât se pare, cititorul este cel care 
trebuie să fie om de lume. Dar el s-a născut într-o familie umilă, fără 
niciun fel de mijloace, nu a avut noroc în afaceri și are un chip lipsit de 
farmec. Cititorul nu va putea ajunge atunci să-și trăiască viaţa. „Eul' 
său, ceea ce el este, nu va ajunge să se realizeze, dar aceasta nu 
înseamnă că el nu va continua să fie cel care trebuie să fie, om de lume. 
Suntem ceea ce suntem în mod indelebil și putem fi doar acest unic 
personaj care suntem. Dacă lumea din jur - incluzând corpul şi sufletul 
nostru - nune permite s-o realizăm în existenţă, cu atât mai rău pentru 
noi. Dar este în zadar să pretindem a modifica ceea ce suntem. Dacă în 
loc să fim autenticul nostru eu, am fi doar ceva al nostru - precum 


costumul, corpul, talentul, memoria, voința - am putea să încercăm o 
corectare, o schimbare, făcând abstracţie de el, substituindu-l. Dar nu 
aşa stau lucrurile; ființa noastră însăși este cea care, vrem sau nu, 
trebuie să fim. Veţi spune că viața noastră are atunci o condiţie tragică, 
adică, în cel mai bun caz, nu putem fi în ea ceea ce în mod inexorabil 
suntem. Într-adevăr, așa se întâmplă. Viaţa este constitutiv o dramă, 
deoarece este întotdeauna lupta frenetică pentru a urma să fie de fapt 
ceea ce suntem în proiect. 

„Eul” cititorului este, deocamdată, un proiect de viață. Dar nu 
este vorba de un proiect ideat de acesta și preferat în mod liber. Acest 
proiect îl întâlneşte deja format în timpul vieţii. Anticii utilizau confuz 
un termen a cărui semnificație adevărată coincide cu ceea ce am numit 
proiect vital: vorbeau despre Destin, crezând că el consta în lucrurile 
care se întâmplă unei persoane. Curând au observat că aceeași 
aventură se poate întâmpla la doi oameni şi totuşi să aibă în viața 
unuia și a celuilalt valori distincte și chiar opuse, să fie pentru unul o 
fericire, iar pentru celălalt un dezastru. Ceea ce ni se întâmplă depinde 
deci, prin efectele sale vitale, cu rol decisiv, de cine suntem fiecare. 
Ființa noastră radicală, proiectul existenței în care constăm, califică, dă 
o valoare sau alta pentru tot ce ne înconjoară. De unde rezultă că 
adevăratul Destin este ființa noastră însăși. Ceea ce fundamental ni se 
întâmplă este că suntem ceea ce suntem. 

Suntem Destinul nostru, suntem proiect iremediabil al unei 
anume existenţe. În fiecare clipă a vieţii luăm aminte dacă realitatea sa 
coincide sau nu cu proiectul nostru și tot ceea ce facem, facem pentru 
a-l îndeplini. Deoarece, așa cum acest proiect care suntem nu constă 
într-un plan liber desenat de fantezia noastră, cu atât mai puţin nici nu 
se află aici, precum acesta, respectând bunul nostru plac de a-l 
îndeplini sau nu. Dimpotrivă, este un proiect care în sine se 
proiectează asupra vieţii noastre, care o oprimă riguros „deoarece îi 
impune executarea sa. De aceea, eu spuneam înainte: cititorul este cela 
care trebuie să trăiască o anume viaţă. 

Dar viaţa nu este numai „eul” nostru, ci este de asemenea lumea 
în care acest eu trebuie să se realizeze. Proiectul este un program de 
actualizare în lume și se loveşte, prin urmare, de ceea ce aceasta este. 
Mai mult sau mai puţin, va avea întotdeauna dificultăți. Și aici apare 
cealaltă dimensiune a eului nostru. Acceptăm acest proiect care 
suntem, în ciuda dificultăților care se opun executării sale? Sau, 


dimpotrivă, decidem în celălalt caz să trădăm pe cel care trebuie să fim, 
renunțând să suportăm neplăcerile pe care ni le aduce? Deci, dacă 
suntem un proiect vital, suntem de asemenea, în mod inseparabil, cel 
care decide sau nu acceptarea sa. Această decizie este prealabilă 
oricărui act de voinţă. Cel care îşi acceptă inechivoc Destinul, ființa sa, 
nu prea este dotat cu voință. Am decis să nu fumez pentru că îmi 
dăunează sănătăţii şi îmi incomodează opera, care este Destinul meu. 
Decizia mea este deplină și autentică. Totuși, continui să fumez pentru 
că voința mea este slabă. Limba noastră vorbește foarte acut de omul 
„decis”, care este un lucru foarte diferit de omul dotat cu o voință 
puternică. „Decisul” este cel care, de la început și integral, s-a livrat 
Destinului său, pe care l-a acceptat, care de întotdeauna și pentru 
totdeauna se află în corespondenţă cu el. Se află deci complet în 
serviciul aceluia care trebuie să fie. 

Imaginaţi-vă acum tipul de om opus acestuia. La primul impact 
al „eului” său cu lumea, a simţit că nu era în stare să îi fie fidel, să se 
comporte în fiecare situaţie vitală după cum îi cerea proiectul său 
intim. Nu s-a hotărât să sufere pentru Destinul său şi s-a obișnuit să-l 
părăsească. Uneori, un om este în stare să suporte mari greutăți pentru 
a satisface o apetenţă a corpului sau a sufletului său - de exemplu, 
desfrâu sau ambiţie -, dar este în mod specific incapabil de acea formă 
mult mai radicală de suferință care este faptul de a îndura pentru 
Destinul său. Dacă viaţa este o dramă perpetuă, de asemenea este, și 
încă mai oribilă, cea a acestui om. Deoarece acela care renunţă la a fi 
cel care trebuie să fie, se ucide în viaţă, îşi duce sinuciderea pe picioare. 
Existenţa sa va consta într-o fugă perpetuă de unica realitate autentică 
ce ar putea fi. Nimic din ceea ce face nu face în mod direct, sincer 
inspirat de programul său vital, ci, invers, o va face pentru a compensa 
în acte dependente, pur tactice, mecanice și vide, lipsa unui Destin 
autentic. 

Tot răul (maldad) vine dintr-un rău radical: faptul de a nu 
corespunde propriului defect. De aici ideea că nu există un rău creator. 
Orice act pervers este un fenomen de compensație care caută ființa 
capabilă să creeze un act spontan, autentic, ce izvorăşte din Destinul 
său. Zicala populară spune că minciunile se ajung una pe alta. 
Minciunaeste un exemplu particular de acțiune în care omul 
abandonează ființa sa adevărată. Orice adevăr al vorbirii presupune 
adevărul gândirii. Dar nu există adevăr în gândirea noastră dacă nu 


există un adevăr anterior aceluia, adevărul fiinţei, al fiinţei care își este 
în mod autentic. lar cel care minte în cadrul propriei sale ființe se 
poate susține în existență simulând un univers fals. 

Nietzsche și Scheler au definit resentimentul altfel decât prin 
ceea ce numesc fenomene compensatorii. Dar formele acestora sunt 
nenumărate. Acum vom vedea în „partidism” un caz în plus de 
compensație. 

II Partidism și ideologie 

De multe ori am reușit să observ că ignoranţa istoriei de care 
suferă omul cult de acum este una dintre cele mai mari nenorociri care 
afectează timpul nostru. Sunt nenumărate motivele care ne obligă să 
gândim astfel. Printre ele, iată-l pe cel care ne interesează în momentul 
de față. Viața are întotdeauna un trecut imediat pe care îl găseşte în ea 
însăşi sub specia amintirii și care nu are nevoie să-l cerceteze prin 
intermediul istoriei. Astfel, azi întâlnim în noi, ca fundal al trecutului 
din care survine viața noastră, faimosul secol al XIX-lea. Dar acest 
trecut imediat, unicul pe care îl avem fără vreun efort special, tinde în 
mod natural să ne semnifice tot trecutul. Ceea ce a existat și s-a 
întâmplat în el va părea că a existat şi s-a întâmplat dintotdeauna. 
Aceasta este o eroare de optică permanent funestă, deoarece nu a 
existat niciun secol care să poată pretinde că şi-a asumat 
reprezentarea adecvată a tuturor celorlalte. Dar în cazul nostru, iluzia 
vizuală este extrem de funestă. Deoarece unele secole sunt mai 
normale decât altele sau, dacă preferaţi, mai puțin anormale. Dar 
secolul al XIX-lea a fost anormal la superlativ, unul dintre marile secole 
critice din destinul uman, fie spus spre onoarea şi spre dezaprobarea 
sa. În el germinează o bună parte din maniile şi tarele noastre. De aici 
rezultă necesitatea faptului vindecării erorii noastre vizuale, cerând 
istoriei să ne salveze de falsa normalitate propusă ochilor noştri de 
acest secol. 

Aceasta apare foarte clar în tema „partidismului”. Este fals că 
existența partidelor ca atare a fost normală pentru oameni. Mai mult 
sau mai puţin, vor fi existat întotdeauna grupuri combatante; dar 
aceasta nu vrea să spună că au fost „partide”. Un individ oarecare 
formulează şi proclamă o dorinţă latentă printre multe altele; acestea 
se grupează în jurul celei dintâi şi începe o luptă cu restul societăţii 
pentru a obţine satisfacerea acelei dorinţe. Lupta duce la victorie sau la 
înfrângere. Și una şi cealaltă au acelaşi efect: dizolvă grupul combatant 


şi, odată cu el, grupul rival. Odată suprimate, lupta se destramă și ea, 
iar societatea se întoarce la convieţuirea pașnică și unitară. Nimănui 
nu-i trece prin minte să perpetueze grupurile ostile, nici dispoziția de 
ostilitate după victorie sau înfrângere. 

Existența „partidelor” în sensul contemporan al cuvântului 
presupune o interpretare a vieţii sociale foarte distinctă de cea care a 
dus la aceste tranzitorii grupuri de luptă. Dacă, la acestea, faptul 
substanţial era dorința, sincer resimţită, de a obține un avantaj sau 
altul, şi oamenii se grupau și luptau doar în funcție de el, în „partid”, 
aspectul substanţial este „partidul” însuși. Se vrea ca societatea să fie 
normal scindată în grupuri, existând sau nu un pretext pentru aceasta. 
Când nu există, este inventat. Trebuie să hrănești partidul, 
împrospătându-i programul războinic. Se consideră că lupta este 
forma esenţială a convieţuirii între oameni. 

Oricare ar fi antecedentele și germenii ei (de exemplu la 
Giambattista Vico), pare sigur că până în secolul al XIX-lea nu a apărut 
ideea că istoria este constituită dintr-o luptă continuă. Poate Guizot 
este primul gânditor care vorbeşte formal de lupta de clasă ca motor 
radical al procesului istoric. Până atunci aceasta păruse 6 anomalie, pe 
cât de frecventă, pe atât de lamentabilă, dar întotdeauna în mod 
nenatural consubstanţială cu viața umană. Bătălia permanentă avea 
loc numai între societăți separate - orașe, popoare, state - şi era, de 
aceea, un simptom de inso-ciabilitate. Pentru grec și pentru roman 
societatea se prezintă sub formă de oraş, iar orașul, sub forma unei 
adunări între vechi dușmani, înţeleși să trăiască împreună, în pace şi 
unitar (synoikismos). De aici şi faptul că pentru ei prototipul 
anormalităţii civile era tocmai războiul civil. 

Fără îndoială, lupta intestină este un fapt foarte frecvent de-a 
lungul trecutului uman. lată de ce ne surprinde să vedem reacția 
diferită față de el a unor epoci în comparație cu altele. Cele anterioare 
îl interpretau ca pe o nenorocire și, în consecinţă, ca pe ceva anormal și 
accidental. Faima secolului al XIX-lea, dimpotrivă, constă în faptul de a 
nu-și face iluzii, din a lua realitatea așa cum este. Dar aceasta duce mai 
întâi la un exces de pesimism. Își va extrage substanţa însăși din 
accidentul nefericit. Societatea va fi în propria sa esenţă luptă și nimic 
mai mult decât luptă. Convieţuirea înseamnă luptă - pe față sau 
artificios. Se pare că psihologii de atunci aveau de gând să ne convingă 
de faptul că percepţia lumii exterioare ar consta într-o halucinație 


consuetudinară. Având în vedere că ne înșelăm adesea, considerau 
adevărul ca pe o eroare obişnuită. Și aceasta în toate cazurile. 

Acestui pesimism în conceperea realității i-a urmat un cinism 
similar în morală. Dacă viața socială este constitutiv luptă - s-a spus -, 
să ne dedicăm conștient luptei. Să negăm dreptul de a face altceva. Și 
cum o luptă necesită grupuri beligerante, să facem din ele forma 
substanţială a vieții umane. Partidul va fi cel mai important din lume, 
organizația supraindi-viduală pentru luptă. Indivizii nu interesează, 
deoarece ei mor, este important să perpetuezi partidele. Orice om va fi 
membru al unui partid, iar ideile şi sentimentele sale vor fi partinice 
(partidistas). Niciun acord în privinţa adevărului, bunului simţ, a ceea 
ce este drept şi oportun. Nu există adevăr și nici dreptate; există doar 
ceea ce convine partidului, iată adevărul și dreptatea - se înțelege că 
există tot atâtea câte partide. 

Marxismul este teoretizarea acestui partidism cinic. Ca orice 
formă de cinism, se reduce la faptul de a schimba semnul viciului de 
care suferă şi a-l proclama virtute. Operaţiunea nu a fost realizată de 
Marx în mod arbitrar şi cu uşurinţă. Tot mersul ideilor din secolul al 
XVIII-lea pregătea o posibilitate de care Marx a profitat în mod genial. 
Raționalismul acelui secol nu concepea mai mult decât un adevăr 
sistematic, fără evoluţie, nici modulare. lată de ce nu a putut explica de 
ce în istorie au existat moduri de gândire care nu au coincis cu al său. 
Religiile, formele dreptului antic etc. erau înțelese doar ca imposturi, 
ca falsificări deliberate pe care interesul le-a inspirat anumitor oameni. 
Napoleon a creat termenul pentru a denumi această gândire falsă când 
i-a numit cu dispreț pe dușmanii săi ideologi. De atunci o ideologie 
semnifică o însumare de idei inventate de un grup de oameni pentru 
a-şi ascunde sub ele interesele, disi-mulându-le sub imagini nobile şi 
raționamente perfecte. Filosofia romantică își însuşeşte acest termen 
şi îl deposedează de sensul său nefavorabil: arătând cum rațiunea, fără 
să-şi piardă ultima sa unitate, trăieşte evolutiv și ia diferite aspecte în 
funcție de epoci și de popoare, justifică pluralitatea de opinii. Fiecare 
„spirit popular” - Volkgeist - posedă o ideologie proprie inexorabilă şi 
inalienabilă. Atunci intervine Karl Marx şi contopeşte ambele sensuri 
ale termenului ideologie, cel peiorativ şi cei optim. Istoria este luptă şi 
mai ales lupta între clase economice. Fiecare clasă gândeşte lumea 
potrivit inspirației interesului său. În timp ce combate pentru 
supremație, interesul său este cel adevărat; dar când triumfă, interesul 


său este defensiv, și ideile sale reflectă doar un statu-quo al 
infrastructurii economice. Într-un caz, ca şi în celălalt, omul nu este 
liber în opiniile sale asupra realităţii; mai degrabă dimpotrivă, opiniile 
sale depind de realitatea socială din momentul respectiv. Există un 
„adevăr burghez”, care, în mod clar, nu este adevăr, ci este doar 
ideologia acestei clase. O ideologie este, astfel, falsificarea realității pe 
care omul nu o comite deliberat (nu ca impostură), ci inexorabil, 
pentru că este atașat unei clase. Formula lui Marx este aceasta: „Nu 
mentalitea oamenilor le determină realitatea, ci realitatea lor socială le 
determină mentalitatea” (Critica economiei politice). De fiecare dată o 
opinie se naşte afectată de locul public unde a fost gândită - de sus sau 
de jos. Sau ceea ce este acelaşi lucru: orice idee este partinică. În 
consecință: având în vedere acest fapt, să fim cât de partinici putem (a 
se vedea Karl Manheim: Ideologie und Utopie). 

După cum se vede, gândirea lui Marx este în acest punct unul 
din nenumăratele vlăstare ale relativismului secolului al XIX-lea și 
atrage după sine toate inconvenientele acestuia. Descoperirea 
ideologiilor de clasă este de o importanță eminentă, dacă se reduce la 
termenii în interiorul cărora are un sens serios, adică: dacă în 
ideologia de clasă vedem doar un fapt empiric, tendința frecventă a 
multor oameni este de a se lăsa influenţaţi în idei de propriile interese. 
Dar la Marx aceasta are un caracter absolut și metafizic, fiind fără doar 
şi poate exagerat și fals. Marx nu poate dovedi nici faptul că indivizii 
coincid cu temperamentul clasei sale, nici faptul că în mod fatal 
gândurile le sunt subordonate acesteia. Mai mult sau mai puţin 
frecventă decât faptul acestei subordonări, dar la urma urmei la fel de 
realizată ca şi ea, este existența oamenilor care se luptă pentru a-şi 
elibera ideile de starea lor economică și care uneori reușesc. Exemplu: 
Karl Marx. 

Marea cantitate de adevăr care se află în materialismul istoric a 
smuls multe măști, a descoperit multe chipuri de „idealişti”. Dar același 
materialism, fie că recunoaște sau nu, aspiră la starea de pur adevăr. 
Dintr-o necesitate inexorabilă, rădăcina ființei umane nu intenționează 
să fie partinică, iar când rămâne singură cu sine, ființa umană e 
neliniştită de partidismul său. 

20 |Despre aceste teme, a se vedea la rebglion de las masas, 
publicată în această colecție.] 

COLECTIVISMUL ÎN GERMANIA (O TRĂSĂTURĂ A VIEȚII 


GERMANEP 

I 

După douăzeci și trei de ani - Impresie sinceră și impresie 
complet. 

— Paranteză privind stupizenia 

— Pentru o tehnică a opticii istorice 

Au trecut douăzeci şi trei de ani de când nu am mai vizitat 
Germania. Aproape un sfert de secol. Un motiv de ordin privat m-a 
făcut recent să stau acolo două săptămâni. Cine cunoaște importanța 
constantă pe care Germania a avut-o în viața mea va putea calcula 
forța şocului pe care a produs-o asupra mea impresia percepută acum. 
Totuşi, cititorul să nu spere ca eu să-i comunic impresia chiar în acest 
moment. Din diferite motive, dar, înainte de toate, dintr-unul care este 
deja suficient în sine. În drumul meu nu mi-am propus să văd 
Germania. Dimpotrivă: am respins această intenţie. Nu am mai vizitat 
decât o porțiune din Vest şi am redus la minim numărul de persoane 
cu care am stat de vorbă. Aceasta șterge, chiar și din faţa propriilor mei 
ochi. 

21 |Această serie de articole a fost inițial publicată în La Nacion, 
din Buenos Aires, în 24, II; 3, 10, 24 III, 1935. Printre hârtiile lui Ortega 
s-au găsit câteva şpalturi reproduse pentru a fi incluse în proiectatul 
volum IX din EI Espectador, care nu s-a editat, tipărite în 1936. Autorul 
a inclus câteva corecturi pe care le urmez în această reeditare. Îi 
schimb titlul, înlocuindu-l pe cel de „O trăsătură a vieții germane” prin 
„Colectivismul în Germania”.] 
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orice justificare pentru a mă pronunța despre realitatea 
germană. Dacă un contact cu lucrurile produce inevitabil şi automat o 
impresie în noi şi, vrem sau nu, această impresie rămâne în interiorul 
nostru fără a putea fi ștearsă, acționând, ca realitate, asupra opiniilor. 
noastre, aceasta nu ne dă dreptul să ne sprijinim responsabil pe ea 
pentru a elabora o idee despre acel lucru. Omului responsabil 
intelectual nu îi este de ajuns ca impresia lui să fie doar impresie, deci, 
reacție directă, autentică, sinceră în fața unui obiect, ci are exigența 
unei condiții de completitudine în raport cu acel obiect. Una dintre 
cauzele iritării noastre față de aproapele stupid este că ne prezintă 
întotdeauna idei despre lucruri formate, despre impresii fragmentare, 
rămășițe şi cioturi de lucruri. (Stupizenia este aproape întotdeauna 


crudă; mai mult, ea „provine' dintr-o cruzime înnăscută. Pe stupid nu îl 
doare dacă taie bucăți din bietele lucruri și le tratează ca și cum ar fi 
lucrurile înseşi, precum barbarul violent care a tăiat capul cuiva şi îl 
arăta mulțimii strigând: „Acesta e cutare!” Când asistăm la discuţia 
dintre un om stupid și altul inteligent, vedem cum acesta îl obligă pe 
celălalt să se reîntoarcă de o sută de ori în locul de unde a plecat, 
pentru că uitase să adauge ideii sale bucăți esenţiale din obiectul de 
care era vorba. Disputa îl face să-şi dea seama de asta și trebuie să 
înceapă din nou activitatea lui intelectivă. Trăieşte permanent în 
situația comică a cuiva care își face prost bagajele şi, după ce închide 
valiza, trebuie s-o mai deschidă o dată pentru că a uitat să ia lucruri și 
ustensile indispensabile. Stupidul este cel care întotdeauna începe încă 
o dată să-și dea seama și, de aceea, nu reușește niciodată să-și dea 
seama (estar enterado) - Enterarse (a afla, a lua cunoştinţă, a-şi da 
seama) vine de la integrare, a completa). 

Am un prea mare respect și destulă lealitate pentru un popor 
formidabil precum cel german ca să fac abstracţie de opiniile care, fără 
voia mea, mi-au produs o impresie insuficientă asupra vieţii sale 
actuale. 

Să nu vă mire astfel de precauțţii și rezerve care se nasc dintr-o 
vie preocupare datorită responsabilității intelectuale. Aceasta, la 
rândul ei, își are originea în starea cvasi-obsesivă care m-a condus la 
descoperirea 

— În virtutea studiilor istorice puţin mai aprofundate 

— Că, într-o epocă ce se poate aproxima în jur de 1750, 
caracteristica intelectualului era iresponsabilitatea.22 Astfel, singurul 
lucru pe care sunt dispus acum să mi-l permit este să izolez în impresia 
mea fortuită un element care, prin caracterul său abstract, foarte 
amplu, să fie inechivoc şi, o dată izolat, să-l tratez așa cum este, un 
fragment şi nimic mai mult. De aici faptul că, expunându-l şi 
comentându-l, semnalând inclusiv aspectul său periculos, am evitat cu 
multă grijă să fundez pe el vreo judecată executivă despre prezentul 
sau viitorul Germaniei. 

Care este acel element al impresiei primite în Germania de către 
cineva care nu a mai vizitat-o de un sfert de secol, dar care a format o 
etapă decisivă a tinereții sale și care a menţinut fără întrerupere cu ea 
o relație mai strânsă decât permite distanța? Poate că 

22 [A se vedea studiul în curs de publicare, „Discurso sobre la 


responsabilidad intelectual”.] 

răspunsul meu îl va surprinde pe cititor, cum m-ar surprinde pe 
mine însumi, dar este în mod riguros veridic. Cititorul va presupune că, 
în impresia mea, primul loc va trebui să fie ocupat în mod necesar de 
observații asupra aspectului pe care un tip de politică extremă şi cu un 
caracter public foarte atrăgător l-a dat Germaniei de câțiva ani. Când 
m-am întors în Spania, toată lumea mă întreba: „Bine, şi ce se întâmplă 
cu național-socialismul?” Cu perfectă ingenuitate, mi-am vârât atunci 
mâna în comoara mea de călător căutând impresii referitoare la 
național-socialism, dar, extrem de surprins, am aflat că acestea erau 
atât de puţine, atât de anecdotice şi de independente, mai ales atât de 
extrinseci adevăratei mele impresii, încât le lipsea orice congruență cu 
importanța atribuită naţional-socialismului de interlocutorii mei. 
Lucrul este stupefiant, dar, în același timp, net și iremediabil. Fără a mă 
putea acuza de o intervenţie deliberată în conducerea atenţiei mele, 
fapt este că nu am văzut aproape nimic din ceea ce se întâmplă acum în 
Germania. Printr-o operaţie spontană a retinei mele, prezentul, așa 
cum se prezintă, a fost respins de ea. Cum se explică această orbire 
pentru ceea ce este imediat, pentru ceea ce ar fi trebuit să fie mai 
pregnant pentru mine? 

Cred că cititorul va înțelege imediat acest fenomen care, la 
prima vedere, pare de neînțeles. Dacă un om pe care îl cunoaștem de 
un sfert de secol şi pe care nu l-am mai revăzut, ne apare într-o bună zi, 
fără veste, la o solemnă ceremonie oficială, îmbrăcat într-o uniformă 
pompoasă, deoarece tocmai a fost ales șef al statului, care va fi 
impresia cea mai autentică și viguroasă pe care ne-am face-o despre el? 
Personalitatea și pompa sa de șef de stat, prin urmare ceea ce i s-a 
întâmplat şi ceea ce este acum? Evident că nu. Tot ceea ce este acum 
rămâne, fără îndoială, relegat în adânc și, în schimb, ceea ce ne 
impresionează este pur și simplu... faptul că a îmbătrânit. Dar aceasta 
nu i s-a întâmplat acum, ci de-a lungul unui sfert de secol. Ceea ce 
remarcăm într-adevăr la el este acel lucru care nu depinde de ziua de 
azi, ci de tot acel lung trecut, în comparaţie cu această schimbare lentă 
şi profundă a persoanei sale, ceea ce i se întâmplă azi - este șeful 
statului - ni se pare superficial; cel puţin aceasta e impresia noastră 
sinceră și spontană. 

Ceva asemănător mi s-a întâmplat în această călătorie. Retina 
mea nu a reținut decât acele modificări ale vieţii germane care, pentru 


a se produce, aveau nevoie tocmai de acel sfert de secol care separă 
vizita mea de-acum de cea anterioară. Lucrul, de aceea, odată înţeles, 
este cel mai natural din lume, iar cititorul, dacă repetă experienţa sa şi 
o va analiza puţin, va recunoaşte că i se întâmplă ceva asemănător în 
mod constant. 

Într-un cuvânt, ceea ce am văzut acum în Germania nu este ceea 
ce i s-a întâmplat în acești din urmă trei sau patru ani, cât ceea ce i s-a 
întâmplat în douăzeci şi trei. Şi, deşi toate evenimentele din urmă sunt 
foarte importante, este clar că acest proces mai larg are o valoare mult 
mai gravă şi decisivă. În destinul unui popor, ca în cel al unui om, 
procesele mai largi sunt, în același timp, cele mai profunde și 
substanţiale. Așa cum există fapte de o oră sau de o zi, tot astfel există 
şi fapte seculare. lar dacă ne vom acomoda privirea vederii acestora, 
este clar că nu le mai vedem pe celelalte; raza noastră vizuală le 
traversează neatentă, fără a le percepe, şi urmează a se fixa în stratul 
adânc unde se petrece faptul secular. 

Să spunem același lucru în altă formă, care poate va părea mai 
diafană. (Faptul de a ne opri la această temă nu este pierdere de timp, 
pentru că cititorul poate profita de aceste aspecte de optică socială şi 
istorică pentru a studia realitatea propriei sale ţări). Acum doi, trei, 
patru ani, Germania a decis să creeze un stat național-socialist. Faptul 
are oricâtă importanță doriţi, şi nu pretind a o știrbi câtuşi de puţin. 
Dar este evident că a adoptat această decizie deoarece se găsea deja pe 
anumite drumuri sau moduri de existență. Doar în interiorul lor și 
pentru că se afla în ele - ca în interiorul unui orizont determinat - i s-a 
putut întâmpla Germaniei să devină național-socia-listă. Dacă s-ar fi 
aflat în prealabil pe drumurile sau în modul de a trăi în care se afla şi 
se află Anglia, faptul că s-ar fi ajuns la național-socialism nu ar fi fost 
verosimil. Astfel, în viață fiecare decizie survine în interiorul alteia, 
mai amplă, fundamentală și cu o dezvoltare mai largă în timp; aceasta, 
la rândul ei, în interiorul alteia, în mod succesiv. Decizia în privința a 
ceea ce urmează să facem se iveşte din decizia pe care o adoptăm 
asupra a ceea ce urmăm să facem în perioada prezentă, şi aceasta, din 
ceea ce realizăm tot anul sau în gruparea de ani şi, în final, din decizia 
luată asupra întregii noastre vieţi; de exemplu, faptul de a te fi decis să 
te dedici unei anumite profesii. Dar întreaga noastră viață se dezvoltă 
în matca vieţii pe care a avut-o poporul şi epoca noastră, care, la 
rândul ei, nu se îmbină decât cu întregul traseu al istoriei universale, 


adică, cu destinul uman. Dacă acesta ar fi fost altul, dacă fluxul total al 
istoriei ar fi avut altă direcție - lucru care - se putea întâmpla foarte 
bine - epoca noastră, poporul nostru şi, în definitiv, viața noastră, anul 
nostru și ora noastră ar fi foarte diferite de ceea ce sunt. Astfel că, 
luând lucrurile în rigoarea lor, nu putem înțelege nicio secundă din 
viața unui om dacă nu înțelegem istoria universală. Pretenţie care este 
însă utopică, pentru că nimeni nu este capabil să înțeleagă istoria 
universală. Cu aceasta nu spunem decât că în fiecare clipă avertizăm în 
mod dureros că, la rigoare, niciun om nu îl înțelege pe celălalt şi trăim 
într-o neînțelegere tragică şi permanentă. 

Dar nu văd de ce aş situa tema simplă care dă avânt acum penei 
mele în interiorul unei dileme atât de mari. Pentru a obţine doza de 
claritate pe care ea practic o cere, este de ajuns să dăm înapoi cu mai 
puţin de un secol. Atunci, în jur de 1850, poporul german a luat o 
decizie la care istoriile curente nu se referă. Istoriile curente trasează 
doar profilul melodramei pe care viața o prezintă de obicei. Ele sunt 
scrise și gândite, în general, de o galerie eternă. lar ceea ce poporul 
gerrrfan a realizat din 1850 nu are aparența melodramei. Adică: a 
reușit, înainte de toate, să organizeze viața colectivă. Aceasta s-a numit, 
de la începutul secolului, minunata „organizare” germană. Se pare că 
este un lucru nu prea dramatic, și totuși... 

II 

A juca viața ca pe o carte - Organizarea serviciilor colectiv - Un 
rezultat: dezindividualizarea omului - „Furor” teutonic 

Am spus că, din 1850, poporul german își mizează existența pe o 
carte: organizarea vieții colective. Adică, reuşeşte să se îngrijească cu o 
atenție „preferenţială” ca serviciile cerute azi de viața colectivă să fie 
îndeplinite cu cea mai mare perfecțiune posibilă. 

Poporul german nu a luat această hotărâre într-o anumită zi și 
la o anumită oră. Hotărârile circumscrise unei ore sau unei zile, 
datorită retoricii în plus care se utilizează de obicei în demonstrarea 
contrariului, sunt întotdeauna superficiale în existenţa unei persoane. 
Evit să spun până în ce punct sunt astfel în existența unui popor. 
Această decizie, la rigoare, nu este niciodată luată în întregime și 
deodată, ci „urmează să fie luată” încetul cu încetul, în același mod cum 
într-o anumită perioadă a anului peisajul „urmează să ia” un aspect 
primăvăj atic. Tocmai pentru că este vorba de o voință mult mai 
adâncă, ce afectează viața în moduri foarte radicale și ample, nu putem 


surprinde în noi un act determinat și izolabil prin care să dorim un 
lucru, ci întreaga noastră ființă se transformă în voinţă, se polarizează 
integral în acea direcție. Se întâmplă ca în cazurile de iubire autentică. 
Iubirea celui care iubeşte nu constă într-o acțiune sentimentală precisă 
care este executată într-o secundă determinată, ci întreaga persoană a 
celui care iubește este impregnată de iubire, şi tot ceea ce face, nu 
contează ce - rezolvă o problemă de matematică sau se îmbăiază - o 
face aflându-se în starea celui care iubeşte. 

În acelaşi fel un popor, în cuprinsul unei zone difuze de date, nu 
astăzi sau mâine, ci mereu, în timpul unei anumite perioade, dă un 
impuls ansamblului vieţii sale spre o anumită finalitate, până ce se 
articulează în întregime conform planului: 

Astfel, în acest sens, Germania şi-a mizat existenţa, către anii 
1850, pe cartea organizării vieţii colective. 

Este clar că orice viață colectivă este deja organizare. Dar este 
aşa ca simplă spontaneitate, şi omul are întotdeauna puterea să 
reconstruiască asupra spontaneităţii sale în formă reflexivă şi să 
acționeze cu o voinţă deliberată ca asupra unui lucru exterior. Vrea sau 
nu, omul este membru al unei colectivităţi și îi aduce servicii. Dar le 
poate aduce cu rea-credință sau, dimpotrivă, li se „dedică', 
consacrându-se profund şi fără rezerve exercitării acelor funcţii care îl 
privesc ca membru al colectivității; pe scurt, a mizat în ea cu propria 
viaţă. 

Şi nu putem nega că orice popor, mai ales cele care aparțin 
culturii occidentale, pe lângă faptul de a avea o viaţă colectivă, se vede 
silit să-i dea atenţie, să se ocupe deliberat de mai buna sa organizare. 
Diferenţa se află în rangul pe care i-o acordă în ierarhia ocupațţiilor 
sale. lar ceea ce spun este că Germania a situat activitatea de a-şi 
organiza serviciile sale colective pe cel mai înalt loc, supunându-i, prin 
urmare, toate celelalte lucruri. 

Războiul din 1870 a dat ocazia ca, dintr-odată, celelalte naţiuni 
să realizeze în mod confuz acest fapt, care era un lucru nou în orizontul 
Europei. În principiu, nu știau bine în ce constă eficacitatea 
neașteptată de care dăduse dovadă poporul german. A fost atribuită 
foarte vag unei superiorități în cultură şi s-a spus că războiul fusese 
câștigat de universităţile din Germania. Aceasta a fost, clar, o eroare. 
Nici omul obișnuit german nu era mai cult decât cel francez - cu un 
timp în urmă, chiar dimpotrivă -, nici universităţile, ca atare, nu aveau 


nimic de-a face cu războiul. Pe când studiam în universitățile germane 
mă gândeam deja - şi deja o scriam - că, în calitate de instituţii, 
reprezentau o eroare profundă. Departe de a fi ele cele care, prin 
propriul mecanism, îmbogăţeau viața germană, cea care insufla din 
afară înăuntru tot ceea ce aveau admirabil acele instituţii era 
atmosfera publică a poporului german. Exact aceeași situaţie în care se 
află învățământul secundar în Anglia. 

Abia la începutul secolului au descoperit străinii cu deplină 
claritate că neașteptata forță a Germaniei - în război, în producția 
economică, în ştiinţă - provenea din perfecționarea nu mai puţin 
neașteptată la care se ridicase organizarea serviciilor sale colective. 
Pentru tot Occidentul, aceea era vremea marelui entuziasm pentru 
mașinism. Cel mai bun lucru care putea fi un lucru era să fie maşină. 
Germanii, prin organizarea lor - care este mecanizare - făcuseră din 
Stat şi chiar din societate, o mașină de o perfecțiune superioară. De 
aceea, Germania a devenit atunci idealul tuturor celorlalte naţiuni. 
Toate aspirau la o organizare asemănătoare, iar cele care nu aspirau, 
visau la ea. Visarea este aspirația paralitică și cu penele smulse care, 
simțindu-se incapabilă să zboare până la realizarea lucrurilor, înspre 
lumea efectivă, se mulțumește să le imagineze în propriul interior. 
Visarea este golul acțiunii absente. 

În acel moment am călătorit pentru prima oară în Germania. 
Cum se întâmplă întotdeauna, înflăcărat de un nou entuziasm, omul 
vede doar fața frumoasă a lucrurilor. Nu îi ştie încă limitele și 
inconvenientele. Pentru a le descoperi trebuie neapărat să se dedice 
profund acelei experienţe vitale pe care s-o dezvolte și s-o execute 
până la epuizare. Atunci şi numai atunci apare cealaltă parte a 
entuziasmului, ideal sau formă de viaţă, şi întorcând privirea, îi vede 
spatele, finitudinea, insuficiența. Nu există posibilitatea să eliberăm 
omenirea de tot acest efort. El reprezintă în mod substanţial istoria 
universală - nesfârşită peregrinare a omului prin formele de viață pe 
care le inventează, le încearcă şi le epuizează. Fiecare experiență vitală 
este inevitabilă. Dacă nu este realizată până la capăt, nu va fi digerată 
şi nu ne va permite să fim deschişi și vigilenţi pentru următoarea. 
Pentru că următoarea constă întotdeauna în faptul de a evita limitele și 
defectele celor dinainte, mai ales ale celei mai recente. Această 
dialectică de experienţe formează lanțul traseului uman, deoarece - 
precum spunea Hegel în mod baroc - fiecare verigă este beată și 


trebuie să se sprijine pe cea care o precede şi pe cea care îi urmează, 
beată de entuziasm, în primul rând; apoi, de durere. 

Spre 1900 vedeam numai amploarea și eficiența rezultatelor 
obţinute de „organizare. Dar nu am ajuns să analizăm în ce constă 
aceasta în ultima vreme, care îi erau supoziţiile şi implicaţiile decisive. 
Și aceasta este tocmai ceea ce, la întoarcerea mea în Germania, mi-a 
ieşit constant în cale, din momentul în care am trecut frontiera. În 
douăzeci şi trei de ani, „organizarea” nu a încetat să progreseze; dar, în 
acelaşi timp, unele dintre rezultatele ei, nici prevăzute și nici dorite, 
dar pe care le atrag după sine în mod inexorabil implicaţiile sale, au 
progresat de asemenea. Fie spus de-a dreptul: când un popor își 
propune în principal organizarea vieţii sale colective, o realizează cu 
prețul dezindividualizării oamenilor care îl formează. 

Desigur! Este peste măsură de periculos să îți propui „în 
principal” ceva în viață. Deoarece îţi este mereu la îndemână să ţii 
seama „exclusiv” de aceasta. Atunci se întâmplă mereu lucruri teribile. 
Deoarece viața umană este mereu contrariul exclusivităţii, al 
abstracţiei. În toată opera marelui gânditor Dilthey - omul care s-a 
gândit mai mult la viaţă - se ajunge frecvent la anumite puncte ultime, 
cele mai dramatice din profunda sa analiză, și atunci apare mereu o 
expresie, în același timp simplă și misterioasă, pe care nu o clarifică 
niciodată: Das Leben ist eben mehrseitig - „Viaţa este necesar 
multilaterală” - viața este... multe lucruri. Într-adevăr, această sarcină 
de a exista ar fi uşoară dacă s-ar putea realiza unilateral. Dar, iată, a 
trăi înseamnă a străbate (căminar) în acelaşi timp toate direcţiile 
orizontului, înseamnă a trebui să faci un lucru și... pe celălalt. 

Poporul german a fost înclinat totdeauna să se înflăcăreze total 
într-un sens determinat, fără rezerve, tăind toate punțţile. Cum se 
întâmplă de obicei cu popoarele, ceea ce este defect, viciu, înclinaţie 
morbidă, este elogiat ca virtutea sa cea mai caracteristică. Este numită 
„fermitate”, „lealitate radicală”, Grundlich-keit. La rigoare, ea nu este 
decât ceea ce au văzut romanii la germani: furor teutonicus. Furor este 
lipsă de inhibiţie, de dreapta măsură, orbire pentru viața multilaterală. 
Adevărata fermitate”, Griindlichkeit, nu constă în faptul de a te 
consacra doar unui lucru, ci în faptul de a fi toate cele care devin 
necesare. 

III 

Factorii care implică buna organizare colectivă și automatul 


uman. 

— Funcţionarul german, cel francez și cel spaniol 

Fără nimic, decât cu o simplă colaborare a cititorului, sper să 
dau o claritate deplină spuselor mele de acum. Îl invit să nu-și 
reprezinte lebede, nici prințese îndepărtate și paji curtenitori, ci un 
conductor de tren, un poliţist, un judecător, un profesor universitar, un 
militar, un slujbaş administrativ, un inginer... a făcut-o deja? Bine, şi 
acum am nevoie de un nou efort al cititorului: dacă a călătorit un pic, 
să-și reprezinte pe fiecare din aceste entități în ţări diferite - de 
exemplu în Germania, în Franţa şi în Spania. Pe fondul acestei intuiţii 
se va pune în mișcare în continuare şi la ea va recurge ceea ce urmează 
să spun, aşa cum într-o carte textul recurge la ilustrație. 

Spuneam că Germania, pe la 1850, şi-a mizat viața pe cartea 
organizării perfecte a serviciilor existenței sale colective, și aceasta - 
buna organizare - ni se părea lucrul cel mai uimitor, minunat și 
dezirabil căruia un popor i s-ar putea dedica. Acum se cuvine ca, 
profitând de un moment mai puțin entuziast, de indiferență şi 
seninătate, să ne oprim puţin asupra câtorva dintre factorii pe care îi 
implică această importantă problemă. 

Funcționarea unui serviciu public presupune un număr enorm 
de acte executate de un număr crescut de persoane. Aceste acte sunt 
astfel articulate încât dacă unul dă greş, apare în serviciu o perturbare 
de proporţii uriașe. O numesc astfel pentru că este esenţial să 
subliniem disproporția dintre importanța minimă a actului care dă 
greş şi importanţa rezultatelor sale. Exemplul cel mai vizibil este 
bulversarea formidabilă pe care, pe o şosea circulată, o produce 
mişcarea neînsemnată a unei mașini sau a unui pieton care nu este 
strict cerută de serviciu. Precum microfonul transformă zgomotul unei 
foi de hârtie în tunet, articularea actelor în care constă serviciul public 
amplifică la dimensiuni de catastrofă orice greşeală minimă. 
Organizarea unui serviciu este bună în măsura în care le elimină. 
Pentru a reuși, vor fi inevitabile: în primul rând, prevederea cât mai 
completă posibil a tuturor actelor pe care le cere serviciul şi, în al 
doilea rând, executarea automată a acestui sistem de acte. Ambele 
lucruri impun organizării un caracter rigid, fac din ea o mecanizare 
propriu-zisă. Prevederea produce regulamentul, iar necesitatea 
automatismului, disciplina, deci, precum fiecare grup de acte articulate. 
În serviciul sau funcția publică trebuie să fie executat de un om, buna 


organizare îi cere să fie dispus la automatizarea comportamentului său, 
să se transforme în automat. Acest automat uman este funcţionarul 
ideal. 

Şi aici chestiunea începe să devină mai interesantă, mai puțin 
banală. Pentru că prin expresia „un om” înțelegem o viață umană 
individuală, iar aceasta constă în modul în care un subiect unic și 
exclusiv face ceva şi îndură pe seama și pe riscul său total, în vederea 
scopurilor sale individuale, în virtutea convingerilor proprii şi prin 
intermediul hotărârilor pe care le ia pentru sine și pe care nimeni nu le 
poate lua în locul său. Când propunem cuiva de condiție asemănătoare 
să fie funcționar, îi propunem ca de la ora X. la ora y să-şi anuleze, să-și 
suspende sau să-și inhibe existența sa individuală, din ea lăsând în 
picioare voința de a executa cu aparatele sale psiho-fi-zice - ceea ce 
obişnuim să numim corpul și sufletul său - actele pe care le prescrie 
regulamentul de serviciu. Pe scurt, invităm individul să înceteze a mai 
fi individ, deoarece nu există individ dacă acesta nu este un lucru 
determinat, așa sau altfel, şi acum îi propunem să nu mai fie așa sau 
altfel, pentru a se transforma în entitatea generică „conductor de tren”, 
„poştaş", „jandarm”, „judecător” etc. 

Invitaţia este, într-adevăr, uimitoare. Deoarece trebuie să notaţi, 
deşi rezistăm aspectului paradoxal al faptului, că un poştaș, un poliţist, 
un judecător nu este un om. Fapt care va deveni evident cititorului 
numai observând ceea ce ştie despre om când știe despre el doar că 
este poştaș, polițist sau judecător. Cu fiecare din aceste nume este 
desemnat doar un anume repertoriu de acte care exclud 
individualizarea și se definesc o dată pentru totdeauna într-un 
regulament. lar dacă spunem că determinarea comportamentului în 
care constă faptul de a fi poștaș presupune regulamentul pe care îl are 
poştaşul, este clar că faptul de a fi om înainte nu variază tema. 
Deoarece acest om presupus de regulamentul poștașilor este de 
asemenea o schemă generică. Nu este un om sau altul, ci omul care nu 
este nici așa, nici altfel, mai degrabă doar acele caractere comune 
tuturor oamenilor, fără de care acțiunea de a distribui corespondenţa 
nu se poate executa. Poșştașul, conductorul de tren, judecătorul, 
jandarmul nu sunt, pe rând, un individ uman, o persoană, ci un rol, un 
role, un personaj. Ne este destul de greu să observăm un lucru atât de 
evident pentru că ştim prea bine că unde se află unul dintre aceste 
personaje va fi mereu şi o persoană care, în spatele „vieţii” oficiale a 


funcţionarului, și-s. uport al acesteia, va fi întotdeauna o viață umană 
individuală. Dar faptul că ambele condiţii - cea concret umanș și cea 
schematic oficială - sunt împreună nu înseamnă că sunt același lucru. 

Când vrem să traversăm strada și polițistul care dirijează 
circulaţia ne oprește, relația noastră cu el nu este de la om la om > 
adică, de la persoană la persoană, încercarea de a traversa strada s-a 
născut din responsabilitatea noastră foarte personală: am decis pentru 
noi din motive de utilitate individuală. Eram protagoniștii acestei 
acţiuni. În schimb, actul de a ne interzice trecerea nu îşi are originea în 
mod spontan în polițist din motivele sale personale. De la om la om, 
poate preferă să fie amabil cu noi și să ne lase să trecem. Dar nu este el 
cel care îşi generează actele. Și-a suspendat viața personală și s-a 
transformat într-un automat care execută acte ordonate într-un 
regulament. Amintiți-vă titlul piesei lui Courteline: Le gendarme est 
sans pitie. A se compara relația noastră cu polițistul - relația dintre om 
şi funcționar - cu relaţia în care suntem cu un prieten. În cadrul ei, 
ambii termeni sunt două vieţi individuale care se înfruntă. Relaţia cu 
prietenul meu, spusele şi tăcerea mea există tocmai pentru că el este 
individul determinat care este. Conceptul de „prieten” nu este abstract, 
cum este cel de jandarm. Cel care este prieten este pentru ceea ce are 
dintr-un asemenea individ. Dar cel care este jandarm nu este astfel 
prin individualitatea sa, ci invers, în ciuda ei și în măsura în care este 
suspendată. 

Această dualitate dintre persoană și slujba sa sau personaj 
există în interiorul funcţionarului însuşi. În jandarm se luptă constant 
umanitatea sa cu faptul de a fi jandarm, inexorabila sa condiție de 
individ și obligaţia sa de a nu fi astfel şi să ţină seama de regulament, 
să se supună disciplinei. De aici faptul, că există în persoană multe 
feluri sau atitudini de a-şi „îndeplini” serviciul. 

Să compare cititorul un funcționar german, un funcționar 
francez şi un funcționar argentinian sau spaniol. Va observa în 
comportamentul primului că omul ascuns sub le role oficial l-a 
acceptat în mod radical, s-a cufundat complet în el, și-a inhibat o dată 
pentru totdeauna viața sa personală - se înțelege, în „timpul' 
exercitării obligaţiei sale. Nu sare peste niciun detaliu dintre cele 
înscrise în regulament, nu întâlneşti la el niciun dezinteres față de 
acțiunea oficială care îi este impusă. Dimpotrivă, face ceea ce face, 
slujba, cu o adevărată satisfacție, lucru imposibil dacă faptul de a fi 


funcționar nu i se pare individului, ca individ, un ideal. Dar aceasta 
echivalează cu faptul de a spune că idealul intim al unui astfel de 
individ este tocmai cel de a nu fi individ, ci jandarm, poştaş, judecător 
etc. Atunci se înțelege că se simte mai puţin sau deloc solicitat, în 
timpul orelor de serviciu, pentru „a-și trăi viața”, pentru a se comporta 
ca o persoană. Dimpotrivă, „viața” sa ideală este de a nu fi persoană, ci 
personaj sau funcționar. 

Să pună cititorul față în față acest caz cu cel al funcţionarului 
spaniol. 

Spectacolul comportamentului său nu poate fi foarte diferit. 
Imediat ne dăm seama că spaniolul se simte în slujba sa ca într-un 
aparat ortopedic. Am spune că serviciul îl doare constant, deoarece 
viața sa personală continuă fără suficientă inhibiţie, și pentru că nu 
coincide cu atitudinea oficială, se împiedică de ea. Se vede că acest om 
resimte în fiecare situație un chef nebun de a face altceva decât 
prescrie regulamentul. Este emoționant să ghiceşti suferința agentului 
de circulație madrilen pentru că nu are voie să lase să treacă o fată 
frumoasă pe roșu. Mai mult: de câte ori poate, suspendă ordinea 
normală a serviciului pentru a o lăsa să treacă pe fată. 

Nu voi uita niciodată cum am fost prezent în Sevilla la un mare 
ambuteiaj într-o intersecţie, iar în mijlocul ei, agentul, în loc să 
acționeze pentru a lua o hotărâre, după cum indicau dispoziţiile, stătea 
cu mâinile în șold, cu cascheta pe-o ureche și vorbea singur într-un 
monolog hamletian: 

— Dacă-ți spun! Nu po să cred! Mașini în sus, mașini în jos! Nu 
po să cred! 

Acel sevillan veritabil care exercita funcția de supraveghere, nu 
numai că nu executa acțiunea cerută într-un astferde caz, dar menținea 
şi circulaţia întreruptă pentru plăcerea de a-și exprima opinia 
personală despre regulament. 

Dar dincolo de aceste cazuri extreme care prezintă doar 
claritatea cinică a caricaturii, este mai mult decât manifest că 
majoritatea concetățenilor noştri „abordează” oficiul lor public într-o 
formă foarte diferită de germani. Dacă am asista în timpul orelor de 
serviciu la comportamentul său, am vedea, în primul rând, că doar un 
răstimp intră într-adevăr omul nostru în exercițiul funcțiunilor sale. 
Ori de câte ori îi este material posibil, abandonează gesturile și 
ocupaţia însărcinării sale, precum unul care își scoate niște hamuri 


incomode și devine el însuşi, comportându-se așa cum i-o cere propria 
individualitate. Când situaţia îl constrânge, îl vedem cum pornește în 
grabă la datorie, o „îmbracă” la repezeală, așa cum cineva îmbracă un 
costum de scafandru, pentru a-l scoate iar după ce trece urgenţa. Dar 
chiar în exerciţiul funcțiunii caută să omită, ori de câte ori poate, 
detaliile, să sară peste anumite formalități. Rare vor fi cazurile în care 
îl vom vedea într-adevăr interesat de ceea ce face. Se poartă ca un 
somnambul; nu acționează după schema omului pe care, ca minim, o 
presupune orice slujbă, menținând absentă atenţia sa personală, 
singura capabilă de intensitate. În ea se naşte această ambianţă 
somnolentă care se cerne de obicei deasupra tuturor birourilor 
noastre. S-ar spune că bunul spaniol îşi trimite la birou „dublul” 
spectral, în timp ce ființa sa autentică rămâne acasă. Când funcţionarul 
german îşi încheie ziua sa de serviciu, se pare că se stinge, că 
vitalitatea sa se reduce. Viaţa sa adevărată se afla în exercitarea 
datoriei: în afara ei, „nu ştie ce să facă”. Compatriotul nostru, în schimb, 
pare că atunci se trezeşte, iar unde trăiește cu adevărat, unde se 
pasionează, străluceşte, se bucură şi există, este în grupul de la cafenea. 
Acolo unde nu există decât relația cât se poate de concretă de la om la 
om; acolo unde, în lipsa abstracției, poţi fi Lopez față în față cu Pérez 
care este celălalt, simte că în sfârșit își îndeplinește destinul său 
individual şi intransferabil. 

Este indiscutabil că un astfel de mod de a aborda slujba 
înseamnă mai degrabă „s-o sabotezi” și că pe ea nu se poate baza nicio 
bună „organizare” socială. Dar, pe de altă parte, comportamentul său, 
nu putem nega, este mai „uman”. Orice tip de idolatrie față de 
organizare pe care l-am putea simţi nu ne dă dreptul să considerăm 
„mai uman” un comportament care inhibă viața personală. Ar fi mai 
util pentru colectivitate, dar aceasta ne ridică cea mai formidabilă 
problemă a prezentului: nu cumva ceea ce este colectiv este uman sau 
în ce măsură este astfel. În curând cititorul va primi informaţii despre 
o abordare de fond a acestei teme. Azi aș dori să o evit.23 

Fără îndoială, compatrioţii noştri sunt funcționari mult mai 
proști decât germanii, dar nu avem dreptul să spunem că, într-un 
anume sens, sunt „mai umani”? Defectul cel mai mare. care s-a 
observat în atitudinea funcționarilor noștri - docilitatea constantă la 
„rugăminte” - nu este cea mai bună dovadă? Funcţionarii noștri, în 
mod foarte frecvent, reacționează doar la „te rog”, şi cu „te rog” se abat 


în fiecare zi de la liniile drepte ale regulamentului. Dar nici nu este 
sigur că această docilitate la „te rog” constă întotdeauna, nici mai mult, 
nici mai puţin, în corupere imorală, nici faptul că baza atitudinii care 
face posibilă această corupere, când există, este o încălcare a datoriei 
pentru un interes reprobabil. Dimpotrivă, aceasta se adăpostește și se 
multiplică în golul pe care l-a deschis în prealabil superioritatea 
„umanităţii”. 

23 [A se vedea EI hombre y la gente, carte publicată în această 
colecție.] 

asupra „oficialității”. Funcţionarul stirpei noastre nu reușește să 
intre cu individul din public asupra căruia își exercită în fiecare zi 
acțiunile, în această relație abstractă la care m-am referit înainte, nu 
este capabil să se depersonalizeze. El nu este un funcționar în fața unui 
cetățean necunoscut, ci un om în faţa altuia. Relaţia oficială păstrează 
caracterul de efectivă relaţie interindividuală, de la „mine” la „tine. Și 
aici este clar că nu există regulamente, ci sentimente: simpatii şi 
antipatii, compasiune sau ură, respect sau dispreţ, bunăvoință sau 
recunoştinţă. Aceste efluvii atât de personale pătrund în comportarea 
sa regulamentară, transformând-o în favoare sau defavoare. 

Dar cum, pe de altă parte, societatea trebuie, vrem sau nu, să 
existe, iar pentru a exista, să se bucure de o bună organizare, va fi 
necesar ca omul să-şi dea seama de asta, să recunoască exigenţele unui 
serviciu de calitate și, prin reflecţie, să-și supună omenia împlinirii 
slujbei sale, viața sa individuală „vieţii” sale oficiale. Această reflecţie 
este cea care nu acţionează de obicei sau acționează insuficient la 
compatrioţii noştri. Oare societatea, colectivitatea, statul sunt lucruri 
prea abstracte pentru a ști să ţină tot timpul seama de ele? Sau, dacă 
ține seama de el, nu reușesc să se convingă, ca germanul, că ele şi nu 
destinul personal, sunt cele mai importante? 

Problema este că poate nu există două popoare unde omul să 
„abordeze” oficiul său public în același mod. În timp ce spaniolul nu îl 
ia în serios, dar cu o umanitate excesivă, germanul se achită și își 
abordează datoria ca și cum aici ar sta adevărata sa persoană, așa cum 
actorul ar crede că realitatea sa efectivă este rolul pe care îl reprezintă. 
(Confuzia are precedente în istorie. De ajuns să amintesc faptul că, în 
latină, dramatis personae înseamnă rol, erou teatral, ficțiune, ceea ce 
numesc „personaj'. Cum a ajuns acest termen să semnifice realitatea 
cea mai reală a universului, individualitatea uman concretă, sau invers, 


să plece de la acest sens pentru a se transforma în cel de mască?) 

O poziţie echidistantă de acestea două este cea a funcţionarului 
francez. Aici, ca în alte multe lucruri, francezii sunt occidentalii care au 
dozat cel mai bine diversele ingrediente ale omului și care știu cel mai 
bine să urmărească echilibrat mai multe dimensiuni ale vieţii. Modul în 
care francezul abordează activitatea sa de funcționar este subtilă până 
într-acolo, încât este foarte dificil să o descriem clar. Aceasta pentru că 
serviciilor publice din Franța le lipsește perfecțiunea ostentativă, 
rafinamentul, exactitatea și rigoarea care în Germania accentuează 
foarte mult organizarea ca atare, o substanţiază, să spunem, pe de altă 
parte însă că funcţia publică se realizează acolo cu destulă seriozitate. 
Numai că această seriozitate nu este arătată, ci mai degrabă ocultată. 
Se renunță la aparenţa rigidă şi se disimulează automatismul. 
Funcţionarul francez stă la slujbă cu deplină seriozitate: nici nu o 
neglijează ca spaniolul pentru a se elibera ca persoană, nici nu dispare 
în ea ca germanul. Se duce la slujbă, dar fără a-şi abandona propria 
viață. Aceasta este greu de formulat. Poate ne este de folos să 
recurgem la o imagine vizuală. Dacă ne reprezentăm ambele activități 
- cea a individului și cea a funcţionarului - ca două profile suprapuse, 
am putea spune că în cazul francezului ele vibrează şi oscilează una 
asupra alteia cu mare rapiditate, astfel că există întotdeauna o clipă în 
care profilul personal coincide cu cel oficial, separându-se apoi imediat, 
pentru a coincide iar, în mod succesiv. Francezul trece neîncetat şi cu o 
mobilitate incredibilă de la o viaţă la alta, iar repeziciunea trecerii ne 
dă rezultatul optic al impresiei stranii că este în același timp persoană 
şi funcționar, privându-l pe acesta de ariditatea, de asperitatea 
schemei, iar pe celălalt de lipsa de seriozitate a faptului de a exercita o 
slujbă fără să o respecte, fără să se solidarizeze cu ea. Știm că 
activitatea sa regulamentară nu este o glumă, dar, în același timp, că nu 
avem în față o mașină aproape sau deloc umană, și că, în ultimă 
instanță, dacă este cazul, putem recurge la omenia sa personală pentru 
a ne salva de o neplăcere nejustificată pe care regulamentul, prin 
angrenajul său teribil de roţi, ne-o produce. Lucrul este cu atât mai 
mult demn de remarcat cu cât persoana francezului nu este în sine 
amabilă, ci mai degrabă aspră și distantă. Dar nu încetează niciodată să 
fie persoana individuală care este, iar în discuțiile noastre oficiale cu el 
vedem întotdeauna aceasta dincolo de funcționar, ne facem iluzia că, 
într-un conflict, va sfârşi prin a ne salva de regulament sau îl va adapta 


situației noastre individuale. De aceea, în vechea scenetă a lui 
Courteline, fraza de mai sus se completează astfel: Le gendarme est 
sans pitie... mais îi n est pas sans grandeur d'âme (Jandarmul este fără 
milă... dar are un suflet mare). 

IV 

Plasticitatea omului. 

— Trecutul nostru este limitarea noastră. 

— Caracterul etnic ca trecut al unui popor. 

— A întrezări ceea ce este social 

Descrierea pe care am făcut-o celor trei tipuri de funcționari are 
un sens comparativ, şi numai înțeleasă astfel revendică o validitate 
oarecare. Dacă am introduce alți termeni de comparaţie, ar trebui să 
parcurgem toate formele. Este limpede că există alte popoare unde 
omul este chiar mai puţin colectivizat decât în Spania, iar față de 
funcționarii lor, spaniolul ar părea aproape un francez sau un german. 
Dar, mai mult, această descriere se referă fără deosebire la o întreagă 
etapă, cel puţin la ultimii patruzeci de ani. Aceasta înseamnă că este 
adevărată doar la o primă aproximare. 

A vorbi despre lucrurile umane are valoare în măsura în care 
precizăm data şi distingem între timpuri. Cronologia nu este, cum, în 
definitiv, s-a crezut până acum, carapacea istoriei, osatura extrinsecă 
pe care istoricul este nevoit să o aşeze peste lucrurile umane pentru a 
le ordona și pentru a nu intra în confuzie, ci, dimpotrivă, reprezintă 
însuşi sufletul a ceea ce este uman și substanţa istoriei. 

Este adevărat că între funcţionarul german și cel spaniol există 
azi, ca şi acum jumătate de secol, o mare diferenţă, dar nu putem nega, 
pe de altă parte, că în această etapă, și comparat cu sine însuși, 
funcţionarul spaniol a devenit un mult mai bun funcționar și a învățat 
destul să-și inhibe viața personală. Era inevitabil. La începutul 
secolului, cum am spus, a apărut pe neașteptate la toate popoarele 
entuziasmul pentru „buna organizare”. De aceea este perioada cea mai 
admirată în Germania. Oricare au fost rezistențele spontane ale 
caracterului etnic, voința ca serviciile publice să atingă o mai amplă 
perfecțiune a trebuit să le reprime mai mult sau mai puţin. Nu mă 
îndoiesc de faptul că, dacă ar continua fără rezerve acest entuziasm 
pentru buna organizare, funcţionarul spaniol va ajunge să fie ceea ce 
este astăzi cel german. Omul este o entitate infinit de plastică din care 
se poate face orice se dorește. Tocmai pentru că nu este nimic în sine, 


ci doar simplă potentă spre a fi as you like (cum vă place). Omul este 
ceea ce a făcut din sine însuși, unde includem ceea ce unii oameni 
influenți au reușit să facă din ceilalți. Să treacă cititorul un minut în 
revistă toate lucrurile pe care le-a făcut omul, adică, le-a făcut din sine 
şi pe care apoi nu le-a mai făcut, adică le-a desprins din sine; de la 
„sălbaticul” paleolitic până la tânărul „suprarealist din Paris. Şi nu 
spun că în orice moment poate face din el orice lucru. În fiecare clipă 
se deschid înaintea lui posibilități limitate; limitate tocmai de ceea ce a 
fost până atunci. Aceasta este unica limitare concretă pe care o are 
omul: trecutul său. Dar dacă se consideră, într-o clipă, toate clipele, nu 
vedem ce frontiere se pot fixa plasticității umane. Din femeia 
paleolitică s-au ivit Madame Pompadour şi Lucille de Chateaubriand; 
din indigenul brazilian, care nu poate număra până la cinci, s-au ivit 
Newton și Henri Poincaré. Şi micșorând distanțele temporale, 
amintiţi-vă că în 1873 trăia încă liberalul Stuart Mill, şi în 1903 foarte 
liberalul Herbert Spencer, iar în 1917 deja se aflau la conducere, sau 
aproape, Stalin şi Mussolini. 

Când vorbim, așadar, despre caracterul etnic, nu înţelegem 
nimic absolut și definitiv. Caracterul unui popor nu este decât 
acumularea trecutului său particular până acum - limitarea sa 
particulară care nu provine, în ultimă instanță, dintr-o impunere 
absolută cu care s-a întâlnit: rasă, climă etc, ci din ceea ce a făcut în 
mod liber din sine în fața acestor-circumstanţe fiziologice și climatice. 
În acest sens extrem de radical, un popor este istoria sa. De aceea are o 
gravitate atât de fabuloasă faptul de a încadra o naţiune într-o formă 
de viaţă sau alta. 

Până în 1905 nu am văzut din „buna organizare” decât efectele 
sale excelente, cele care, producându-se în fața ei, sunt cele dorite 
(apetecidos). Dar acțiunea noastră, dincolo de această eficiență 
rectilinie, îşi iradiază efectele în toate direcţiile. Și cum acestea nu sunt 
cele pe care le căutăm, nu le prevedem de obicei și ne surprind mai 
târziu. Astfel, uităm aproape întotdeauna că orice împușcătură are şi 
recul, că orice impuls înainte generează un contraimpuls înapoi. 

„Buna organizare”  perfecționează viața colectivă. Dar 
perfecționează, de asemenea, pe neașteptate, viața personală? Aceste 
articulări te fac să vezi că buna organizare implică o inhibare obișnuită 
a propriei vieţi-a individului. Dacă fără doar și poate o punem pe 
aceasta în serviciul aceleia, nu vom risca să o slăbim în proporții 


dezastruoase? 

În această chestiune încap două atitudini şi trebuie să ne 
hotărâm pentru una dintre ele, dar nu în modul de a hotărî care azi se 
numeşte „decizie” şi căreia îi spunem tradițional în spaniolă „liarse la 
manta à la cabeza” („a-și pune capul sub secure”). Înainte de a ne 
decide pentru una dintre ele, de a ne dedica viața uneia dintre ele, 
trebuie să ne hotărâm pentru adevărul uneia sau alteia. Acesta este 
faptul de neiertat şi, în plus, o enormă stupizenie, care nu încetează să 
fie astfel dacă o comit popoare întregi. 

Chestiunea - pe care am promis să o las în suspensie - nu 
merită un mare consum de energie. O „colectivitate” de indivizi este o 
colectivitate de „indivizi”, de oameni, de existențe individuaje. Dacă 
acestea slăbesc, este evident că şi colectivitatea va slăbi. 

Dar, pe de altă parte, viața individuală este existența omului în 
lume - în lumea fizică și în lumea socială. După legenda arabă a insulei 
Huac-Huac, femeile se nasc în arbori. Dar, în afara acestei legende, 
femeile şi bărbații se nasc în societate, cel puţin în grupul generator 
numit sau nu familie. Adică individul uman este, de acum și constitutiv, 
membru al unei colectivități. Și nu este numai dinafară, dar şi 
dinăuntru. Nu este vorba doar de faptul că omul se află în societate, 
dar şi de faptul că societatea se află în el. Vrem sau nu, ceea ce au 
gândit sau au făcut alți oameni dinaintea sau din preajma noastră face 
parte din persoana noastră, suntem acel lucru. Prin urmare, dacă nu 
există colectivitate fără indivizi, nu există nici indivizi fără colectivitate. 
Este evident, aşadar, că realitatea umană are două forme: cea colectivă 
şi cea individuală, care se implică reciproc. Chestiunea este de a 
determina funcția pe care fiecare o are în viața umană și rangul efectiv 
(nu doar estimativ) care cu privire la cealaltă îi corespunde 
într-adevăr. 

Fără altă intenţie, pentru moment, decât de a sugera o simplă 
posibilitate, voi spune următoarele: 

Faptul că omul, spre deosebire de celelalte entități care 
populează universul, nu are o ființă determinată, ci constă în 
potenţialitatea nelimitată de a fi un lucru sau altul, nu trebuie 
interpretat doar ca o nenorocire. Este aici şi o latură magnifică. Este 
condiția inevitabilă pentru ca o entitate să fie capabilă de progres. 
Progresează doar cel care nu este legat de ceea ce era ieri, captiv în 
această ființă, doar cel care poate migra de la acest mod de a fi la altul. 


Acest pelerin al ființei, acest emigrant substanţial este din fericire 
omul. Dar aceasta nu este de ajuns pentru ca el să progreseze. Nu e de 
ajuns ca el să se elibereze de ceea ce deja este, precum șarpele de 
pielea lui, pentru a lua o nouă formă. Progresul cere ca această nouă 
formă să o depăşească pe cea anterioară, iar pentru a o depăşi, să 

O conserve și să profite de ea, să se sprijină pe ea şi să 

I se urce pe umeri, precum o temperatură mai înaltă urcă în fugă 
peste cele mai joase. Adică progresul cere, alături de capacitatea de a 
nu fi azi ceea ce ai fost azi, pe cea de a conserva starea de ieri, 
acumulând-o. Acum, individul, ca individ, inaugurează întotdeauna 
viața şi va fi întotdeauna primul om, eternul Adam, aşa cum este 
animalul în specia sa. În timpul existenţei sale, i se dezvoltă umanitatea, 
fără a progresa însă. Ar fi progres dacă această umanitate care se 
dezvoltă din el ar pleca de la alta care s-a dezvoltat deja și a ajuns la 
culminaţie; într-un cuvânt, dacă acumulează alte umanităţi și viaţa sa 
nu este cea a primului om, ci a celui de-al doilea, al treilea etc. 
Necesității de acumulare îi lipsește faptul ca omul, la naștere, să 
întâlnească deja o formă de umanitate realizată, desăvârșită, pe care să 
nu trebuiască să o inventeze, nici să o forjeze, ci pur şi simplu să se 
instaleze în ea, să plece de la ea pentru dezvoltarea sa individuală. 
Astfel, această dezvoltare nu începe de la zero, ci de la o cantitate 
pozitivă, căreia îi adaugă propria sa creştere. Sau ceea ce este acelaşi 
lucru, începe să fie pornind de la ceea ce alţii au fost şi îi adaugă munca 
şi invenţia sa personală. 

Această acumulare a trecutului fără de care omul nu ar putea fi 
om, adică entitate progresivă, cere un instrument care să o facă 
posibilă şi să o asigure. Cine va transmite individului care se naște 
astăzi ceea ce au făcut indivizii dinainte până acum? Alt individ? 
Imposibil. Este necesar ca mulți indivizi actuali să-şi împartă greutatea 
moştenirii care provine din seriile multiple ale indivizilor succesivi. 
Multiplicitatea succesivă de oameni se conservă proiectându-se într-o 
multiplicitate simultană în mulțimea oamenilor de azi. Dar aceasta nu 
este de ajuns. Comoara trecutului nu poate fi la dispoziția celor care o 
doresc sau nu o acceptă, pur și simplu a indivizilor de azi. Tocmai că 
aceștia trebuie să se bazeze pe ea, să o simtă ca pe un lucru care li se 
impune într-un sens analog modului cum simțim constrângerile 
realităţii fizice care se află aici, vrem sau nu, și fără ca existenţa sa să 
depindă de bunăvoința nici unui individ. 


Aceasta ne arată că trecutul uman, pentru a se conserva în mod 
efectiv, trebuie să se transforme într-o realitate străină care, deşi este 
umană, nu are caracterele radical umane, adică: nu depinde de voinţă, 
aşa cum depinde viața noastră individuală; este, de aceea, impersonală, 
neresponsabilă, automată. Dar rezultă că acestea sunt caracterele 
naturii animalice (bruta), ale lumii fizice. Și totuşi, toate aceste 
adjective se referă la lucruri umane, iar nu fizice, la moduri de a gândi 
(opinia publică), de a acționa (deprinderi morale, drept), la oameni și 
nu la mișcări materiale, reacţii fizice, nici la procese zoologice. Ceea ce 
este social, ceea ce este colectiv reprezintă, deci, umanul dezumanizat, 
cvasimaterializat, naturalizat. De aceea am fost puși în situaţia, fără a 
ne da seama, să numim şi ceea ce este social, „lume”. Omul se află în 
societate ca într-o a doua natură. De aici faptul că, fiind umană, este 
atât de inumană. 

Potrivit acestui fapt, societatea, colectivitatea, ar fi mediul 
esenţial, inevitabil pentru ca omul să fie om. Dar să fim bine înțeleşi: 
când există în societate specimene de indivizi și în ea se 
dezindividualizează pentru a face posibil noi indivizi. Ceea ce este 
colectiv, de aceea, ceva interpus între viețile personale, care se naște 
din ele și care duce la ele. Rolul, rangul lui, prin faptul de a-i fi 
constitutiv omului, este pur şi simplu rol şi rang de mediu, de ustensil 
şi instrument; astfel, secundar rolului și rangului vieții personale. 

După cum cred, această concepție ar depăși toate opiniile 
susținute până acum în care se confruntă individualismul şi 
colectivismul sau în care încercăm în mod tulbure să le armonizăm. 

V Ultime reflecţii 

La începutul acestui eseu spuneam cititorului că, în recenta mea 
călătorie în Germania, n-am văzut ceea ce se întâmplă acum, ci ceea ce 
s-a întâmplat în cei douăzeci și trei de ani care separă vizita mea 
actuală de cea anterioară. lar dacă acest lucru i s-a putut părea la 
începutun lucru puţin enigmatic, mă gândesc că acum i se pare foarte 
simplu. 

Faptul că germanul şi-a dăruit existența sa personală organizării 
vieții colective - pe la 1850 - este un lucru prea profund pentru a nu 
putea avea nicio altă influență majoră. Mai probabil este invers: toate 
celelalte lucruri petrecute în Germania în ultimii treizeci de ani provin 
din acea hotărâre radicală sau rămân absorbite în ea. 

Ceea ce am văzut, ca realitate de prim rang, nu este decât un 


avans în colectivizarea omului german. Acum douăzeci şi trei de ani se 
ajunsese cu ea la un stadiu destul de înaintat. Azi o întâlnesc mult mai 
departe. Viaţa individuală a fost redusă la minimum; este aproape un 
ciot, un rudiment. Persoanele trăiesc automatizate, iar când 
regulamentul public care îi reglează comportamentul nu hotărăște 
ceea ce trebuie să facă, ele rămân perplexe, fără să ştie ce gest sau 
acțiune să execute. 

Nu mă interesează acum să apreciez acest enorm rezultat, să-l 
evaluez, să-l judec. Mi se pare mult mai util să invit cititorul să-și 
oprească meditaţia asupra lui și să-i contemple toate înfăţișările. Este 
vorba de o încercare uriașă, de fond, pentru a mobiliza o naţiune 
întreagă spre un anume sens, pentru a realiza una dintre 
nenumăratele posibilități umane. Exclusivismul insolit cu care s-a 
soldat încercarea îi dă toată valoarea unei experiențe de laborator. Și 
este necesar ca de această încercare să profite toate celelalte naţiuni, 
să țină riguros cont de ea, pentru a o urma sau pentru a o refuza. 

Mai mult, apare întrebarea: această încercare de a colectiviza 
persoana umană a fost o idee arbitrară sau întâmplătoare a germanilor, 
sau există în orice societate cauze prezente care, gravitând în jurul 
voinței, îi impun această direcție? În acest ultim caz, imaginea 
Germaniei ar fi ca o oglindă a destinului nostru comun; ne-ar conveni 
să-i vedem clar componentele pentru a-l accepta/dacă pare dezirabil, 
sau pentru a lupta eficient împotriva lui, dacă ne temem de el şi, dacă e 
cazul, chiar să-l evităm. Fiind vorba despre om, destinul nu semnifică 
pura fatalitate. Este fatal faptul că trebuie să ţinem cont de destinul 
nostru, dar nu este fatal să se împlinească. 

Frontierele popoarelor europene debordează de locuitori. 
Acești locuitori au primit din ambianţă - educaţie, propagandă, presă - 
conștiința unor drepturi foarte largi și au treze toate apetenţele. 
Doresc să trăiască şi încă bine. Dar bunăstarea de orice ordin - nu-mă 
refer doar la cea economică, ci la iluziile ambiţiei, ale triumfului etc. — 
nu lasă loc unei repartiţii astfel încât fiecare individ să o poată atinge şi 
să se bucure de ea prin intermediul propriei creații. Spaţiul vital - am 
putea spune moral - nu prezintă confortul prin care milioane și 
milioane de oameni să trăiască fiecare pentru el. Aceasta presupune o 
sferă de acţiune liberă, unde itinerariul individual - voinţa diferențiată 
a fiecărei persoane, puterea sa de invenţie umană asupra ideilor, 
proiectelor, gusturilor - să se poată dezvolta. Dar fapt este că fiecare 


individ trebuie să existe legat de aproapele său. (Exemplul cel mai 
vizibil, deşi cel mai grosier, este circulaţia dificilă pe străzile marilor 
orașe.) Pentru a se mişca, el trebuie să se întâlnească cu mișcarea celor 
care îl presează la rândul lor și, invers, aceştia trebuie să se bazeze pe 
el. Într-o astfel de dispoziţie, nu va trebui să renunţ tocmai la faptul de 
a mă mişca potrivit propriei inspiraţii, mulțumindu-mă cu acte 
reglementate, ca într-un balet colectiv, cu faptul de a face în fiecare 
clipă ceea ce puterea publică porunceşte în sunete de goarnă? 

În ultima jumătate de secol s-a vorbit prea mult de „teorii 
colectiviste”, de utopii, de socializare, pentru a se acorda suficientă 
atenție colectivismului efectiv, deja existent în aceste circumstanţe. 
Acele teorii pot, ca orice teorie, să se evapore și să fie suplinite de idei 
opuse; dar faptele, nu are cine să le volatilizeze. Se află aici, şi în mod 
inevitabil va trebui să ţinem cont de ele. 

În acest mod chestiunea, până acum romantică, a modului în 
care cineva se hotărăște fie pentru „ideile” colectiviste, fie pentru 
„ideile” individualiste, se transformă într-o temă destul de tragică: 
dacă realitatea colectivă de azi, dacă societăţile actuale nu au în sine o 
constituție colectivistă, fiind abandonate spontaneităţii lor, ne vor 
sufoca în final viața personală, transformându-se în termite umane. 

După judecata mea, această este chestiunea teribilă, 
substanţială care palpită astăzi sub toate aparențele. Și gravitatea ei se 
amplifică prin gradul de mizerie intelectuală în care se află omul din 
prezent în faţa fenomenelor sociale. În timpul secolului al XIX-lea s-a 
încercat de două ori inițierea unei analize a societăţilor şi s-a început o 
carte cu titlul Sociologie. Dar nu s-a trecut la scrierea primelor rânduri. 
Cu o frivolitate surprinzătoare, s-au găsit imediat pretexte pentru a 
neglija întreprinderea. Pretextele au constat întotdeauna, cu mici 
excepții, în faptul că noua știință nu semăna cu fizica. Și datorită 
acestui fapt am ajuns într-o situaţie în care este extrem de urgent 
pentru noi să avem idei clare despre ceea ce este socialul, 
colectivitatea, care este relaţia sa cu omul, şi toată minunata fizică nu 
ştie să ne spună un singur cuvânt despre astfel de teme. 

Ar fi înspăimântător dacă s-ar putea realiza o anchetă în care să 
apară riguros ideile care pentru oamenii cei mai influenţi ai planetei — 
nu vorbim de restul - se asociază unor termeni ca „societate”, 
„colectivitate”, „masă”, „uz, „opinie publică”, „individ uman”, 
„revoluţie”, „Stat” etc, mai ales dacă se compară apoi primitivismul 


grosier al acestor idei cu precizia de concepte la care s-a ajuns în 
tehnicile naturii. Este ca și cum am4 ocui deasupra unui laborator 
unde se manevrează explozibile foarte violente de către oameni despre 
care am ști că nu au nici cea mai mică idee despre componentele lor. 

Azi, criza economică, de când a început, este dimensiunea cea 
mai observată de omul obișnuit și a făcut manifestă insuficiența 
ştiinţei economiei care părea cea mai înaintată dintre științele sociale. 
Într-o epocă a energiei umane serioase şi autentice şi nu de simplă 
retorică „energistă” -, reacția naturală în fața acestei greșeli ar fi fost 
de revizuire profundă a corpusului ideilor economice, cu încredințarea 
senină că o muncă mai susținută şi mai intensă ar genera un sistem de 
legi economice mai ferm. În loc de aceasta, contemporanii noştri par să 
prefere atitudinea puerilă și nesăbuită de a se bucura aproape în fața 
eşecului acestei științe, fiind satisfăcuţi de discreditarea economiştilor. 
Și totuşi, o sobră meditaţie ar fi de ajuns pentru a constata că mersul 
defectuos al ştiinţei tradiționale provine din faptul că este o știință 
socială particulară, al cărei fundament va fi în aer cât timp nu există o 
ştiinţă fundamentală sociologică, cum nu este posibilă o bună optică 
sau o bună acustică dacă nu există o mecanică bună.4 

APENDICE 

PROLOG5 

De cinci ani cutreier lumea, convalescent după ce am scris două 
cărți voluminoase care condensează munca mea din ultimii zece ani. 
Una se intitulează Aurora de la razon historica şi este un mare tom 
filosofic; cealaltă se intitulează EI hombre y la gente şi este un mare 
tom sociologic. Dar ghinionul pare să se complacă în a nu mă lăsa să le 
dau un ultim retuș, acea ultimă trăsătură de penel care nu este nimic și 
este atât de mult, acea ușoară trecere a pietrei ponce care șlefuieşte și 
cizelează. Am trăit aceşti ultimi ani vagabondând de la un popor la 
altul şi de la un continent la altul, am îndurat mizeria, am fost mult 
timp-bolnav, văzând moartea cu ochii, și trebuie să spun că, de nu 
n-am murit după atâta agitaţie, a fost pentru că iluzia de a încheia acele 
două cărți m-a susținut când nimic nu mă mai susținea. Când m-am 


4 [Despre aceste teme, a se vedea dezvoltarea sa ulterioară în 
El hombre y la gente, publicată în această colecție.] 
5 [La prima ediţie a cărții “Idei şi credințe”.] 


reîntors apoi la viaţa mea, precum păsările migratoare, bruma de calm 
şi sănătate m-au ținut departe de biblioteci, fără de care ultimul retuș 
este practic imposibil, și m-am pomenit că acum știu mai puțin ca 
niciodată când le-aş putea termina. Niciodată nu am simţit pe pielea 
mea atât de dur vechiul adevăr, Hahent suafata Hbelli (Cărţile își au 
soarta lor, lat.). Datorită lui și mişcat de prilejul de a-mi completa 
actualele cursuri la Facultatea de Filosofie şi Litere din Buenos Aires2, 
m-am hotărât să public primele capitole ale primei din cele două cărți 
numite, deşi în redactarea lor primitivă. Poartă titlul de „Idei şi 
credințe”. Prima parte a apărut tradusă în germană prin 1936 în 
Europăische Revue. 

Îi urmează în acest volumaș un discurs pronunţat în 1932, în 
amfiteatrul Universității din Granada, cu ocazia celui de-al patrulea 
centenar al său. În el anunțam că Universitatea era terminată 
deocamdată în lume, tocmai când cei care mă ascultau credeau că 
triumfase încă o dată3. Doar bătrânul vulpoi care era Unamuno - 
spunea că în orice basc se află un vulpoi, dar că în el se află doi - a 
perceput profeția laryară şi a consacrat câteva articole acestei lucrări a 
mea. Unamuno, cu care am fost distant douăzeci de ani, s-a apropiat de 
mine în ultimele zile ale vieţii, şi cu puţin înainte de războiul civil și de 
moart şi-a făcut apariţia la căderea serii în cafeneaua de la Revista de 
Occidente, cu trupul său impunător, acum încovoiat ca arcul gata să 
tragă ultima săgeată. Într-o zi voi povesti cauza acestei apropieri care 
ne onorează pe amândoi. 

2 [A se vedea Sobre la razon historica, publicată în această 
colecție.] 

3 [A se vedea „En el centenario de una Universidad”, studiu 
inclus în volumul Mision de la Universidad, publicat în această colecție.] 

Adaug câteva însemnări citite la data centenarului lui Hegel 
(1932) în fața unui public format în principal din fete mai mult 
înfloritoare decât meditative, şi în fața cărora trebuia neapărat să evit 
impudica dificultate a filosofiei - adevărul dezvăluit. Amestec aici alte 
însemnări pe care le cred demne de interes despre ceea ce este 
geografia în gândirea istorică a lui Heşel.4 

Închei cu nişte articole în care, cu mai multă vreme în urmă, am 
adus la cunoștință nişte fragmente ce fac parte din cele mai ciudate 
amintiri pe care le-a scris în șase volume groase don Gaspar de 
Mestanza, în care sunt puşi sub microscop ultimii zece ani ai secolului 


al XIX-lea și primii treizeci din cel de-al XX-lea. Sper să nu întârzii mult 
cu publicarea deși nu a întregii opere manuscrise, care este de o 
mărime ciclopică a unei selecții mai ampică. În ea se va vedea ce a fost 
acel spirit clar spaniol pe care nimeni nu a știut să-l descrie, poate 
pentru mereu a urmat o altă maximă veche şi prudentă: Bene vixit qui 
latuit. 

Buenos Aires, octombrie, 1940 

4 [A se vedea „En el centenario de Hegel”, inclus în volumul Kant. 
Hegel. Scheler, studiu publicat în această colecție. ] 

5 [A se vedea apocrifele „Memorias de Mestanza 
din Obras Completas, Madrid, 1983.] 

Studiul Idei şi credințe face parte din ultimul curs ținut de 
Gasset la Universitatea din Madrid (1935 - 1936). Acestuia i se adaugă 
un eseu despre psihanaliza freudiană în interpretare ortego-filosofică 
- sau de ce un filosof are nevoie de psihanaliză când tratează despre 
corpul femeii? Un Gasset care surprinde şi de această dată. 
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